সপ্তদশ অধ্যায়: মঙ্গল গ্রহের পশ্চাদগমন

তারাগুচ্ছের অধিপতি রঙধনুর দ্বার 3354শব্দ 2026-02-10 00:58:39

নিশ্চয়ই এই বুড়ো লোকটি যা বলছে, তা-ই সত্যি। ইউনিয়াং যে জগতে ছিল, সেই জগতের ইতিহাসেও, ভেনাসের অবস্থান পরিবর্তনের প্রমাণ কখনোই ভূপৃষ্ঠকেন্দ্রিক মতবাদকে সম্পূর্ণভাবে খণ্ডন করতে পারেনি। এটুকুই কেবল প্রমাণ করে, ভেনাস আর পৃথিবীর মধ্যবর্তী দূরত্ব সময়ে সময়ে বদলাচ্ছে।

ইউনিয়াং-এর জগতের ইতিহাসে, এই ঘটনাটিকে বোঝাতে মানুষ নতুন এক তত্ত্ব মডেল দিয়েছিল, যদিও তার খুব একটা প্রভাব পড়েনি—কেউ কেউ বলেছে, সব গ্রহ-নক্ষত্র সূর্যকে কেন্দ্র করে ঘোরে, কিন্তু সূর্য আবার পৃথিবীকে কেন্দ্র করে ঘুরছে।

এতে করে ভেনাস ও পৃথিবীর দূরত্ব পরিবর্তনের কারণ ব্যাখ্যা করা যায় বটে, তবে এই মহাজাগতিক গতিশীলতার মডেল স্পষ্টতই অযৌক্তিক—এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এই আলোচ্য মডেলটি এক বিশেষ ঘটনাকে ব্যাখ্যা করতে একেবারেই অপারগ। এই মুহূর্তে ইউনিয়াং ঠিক করেছেন, সেই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রমাণটি সামনে এনে, এই একগুঁয়ে বুড়ো মানুষটিকে চূড়ান্তভাবে প্রতিহত করবেন।

“শুক্র ও পৃথিবী দু’টোই সূর্যকে কেন্দ্র করে ঘোরে... কিন্তু, শুক্র ও পৃথিবীর নিজেদেরও ঘূর্ণন রয়েছে, পৃথিবী নিজেই ঘোরে, তাই আমরা দেখি সূর্য-চাঁদ-তারারা পূর্ব দিকে ওঠে, পশ্চিমে নামে। আদতে তারা আমাদের চারপাশে ঘোরে না। আমি একটা সহজ উদাহরণ দেই... তোমরা যখন দৌড়োও, তখন কি দেখো না, দু’পাশের দৃশ্য পিছিয়ে যাচ্ছে?”

ইউনিয়াং ও বুড়ো লোকটির তর্ক ইতিমধ্যে ছাত্রদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে; কারণ ইউনিয়াং যা বলছেন, তা একেবারে নতুন—এমন কিছু, যা আগে কেউ আবিষ্কার করেনি, ভাবেনি। আবার ইউনিয়াং-এর এই ধারণা বোঝাতে সহজ ভাষায় উদাহরণ দেওয়ার অভিজ্ঞতাও ছিল; ছোট-বড় ছাত্রদের জ্যোতির্বিজ্ঞান শেখানোর দীর্ঘ অভিজ্ঞতা তাঁর ছিল।

তাই ইউনিয়াং প্রশ্ন করতেই, বেশ কয়েকজন ছাত্র স্বতঃস্ফূর্তভাবে মাথা নাড়ল।

ইউনিয়াং সন্তুষ্ট হেসে বললেন, “তোমরা যখন দৌড়ো, দুই পাশে যা কিছু পিছিয়ে যায়, তাই বলে কি বলা যায়, তোমরা স্থির আছো, বরং আশপাশের সবকিছু চলেছে? একইভাবে, আমরা যখন দেখি সূর্য-চাঁদ-তারারা ওঠা-নামা করছে, তাই বলে কি ধরে নেব, ওরা আমাদের চারপাশে ঘুরছে? এই ধরনের ভাবনা বড়ই বিপজ্জনক, সম্মানিত মহাশয়।”

ইউনিয়াং গভীর দৃষ্টিতে বুড়ো লোকটির দিকে তাকালেন।

বৃদ্ধ লজ্জায় মুখ লাল করে বললেন, “এই প্রমাণ যথেষ্ট নয়।”

“তাহলে, আমি আরও একটি প্রমাণ দিচ্ছি।” ইউনিয়াং মাথা নাড়লেন এবং জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি তো বহুদিন ধরে জ্যোতির্বিজ্ঞান নিয়ে গবেষণা করছেন, নিশ্চয়ই অনেক কিছু জানেন... তাহলে কি আপনি কখনও গ্রহের পশ্চাদগমন লক্ষ্য করেছেন? ধরুন, মঙ্গলগ্রহ।”

মঙ্গলগ্রহের পশ্চাদগমন বলতে বোঝায়, আকাশে মঙ্গলগ্রহ কেবল পূর্ব থেকে পশ্চিমে সোজা চলে না; কখনো কখনো পশ্চিমে যেতে যেতে হঠাৎ ঘুরে আবার পূর্বমুখে অল্প এগিয়ে যায়, তারপর আবার পশ্চিমমুখে ফিরে আসে।

এই উদাহরণটি দেওয়ার কারণ, মঙ্গলগ্রহ পৃথিবীর সবচেয়ে কাছের বাহ্যিক গ্রহ, পশ্চাদগমন তার ক্ষেত্রেই সবচেয়ে স্পষ্ট, সহজে দেখা যায়।

ইউনিয়াং এই প্রশ্ন তুলতেই, বুড়ো লোকটি সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। কারণ গ্রহের পশ্চাদগমন ভূপৃষ্ঠকেন্দ্রিক মতবাদের একেবারে দুর্বল স্থান; হাজারো ব্যাখ্যা থাকলেও এই ‘কালো রাজহাঁস’-এর সামনে এসে ভূপৃষ্ঠকেন্দ্রিক মতবাদ ধসে পড়ে।

ইউনিয়াং-এর আগের জীবনের ইতিহাসেও, এই মতবাদ শেষ পর্যন্ত গ্রহ-নক্ষত্রের পশ্চাদগমন ও নক্ষত্রের পূর্বগমন—এই দুই ভয়ঙ্কর অস্ত্রের কাছে পরাজিত হয়েছিল।

“আমি... আমি জানি মঙ্গলের পশ্চাদগমন হয়... এ নিয়ে সহকর্মীদের সঙ্গে আলোচনা করেছি, কিন্তু, এখনও আসল উত্তর পাওয়া যায়নি...” বৃদ্ধ বিড়বিড় করে বললেন।

“তাহলে আমি কারণটা বলি...” ইউনিয়াং হেসে মাথা নাড়লেন।

এদিকে, কয়েকজন ছাত্র নিচু স্বরে বলাবলি শুরু করল, “এটা কি সত্যি? মঙ্গলগ্রহ কি সত্যিই পশ্চাদগমন করে?”

“আগে কখনও খেয়াল করিনি... চেন অধ্যাপকও বলেছিলেন, তিনি এটা নিয়ে গবেষণা করছেন, তাহলে বোধহয় সত্যিই হয়... সঙ্খ, তুমি জানো কিছু?”

সঙ্খ এসময়ে বেশ আত্মতুষ্ট, কেউ জিজ্ঞাসা করতেই দম্ভভরে মাথা নাড়ল, “চুপ করো, ইউন শ্রীমানের কথা শোনো।”

“বিষয়টা খুবই সহজ,” ইউনিয়াং বললেন, “যদি পৃথিবী, শুক্র, মঙ্গল—সবাই সূর্যকে কেন্দ্র করে ঘোরে... তাহলে বোঝাই যাচ্ছে, প্রত্যেকটি গ্রহের গতি ভিন্ন।”
ইউনিয়াং বলার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর বাইরে একটি বিন্দু এঁকে বললেন, “এটাই মঙ্গল।”

“যখন পৃথিবী মঙ্গলের ঠিক পিছনে থাকে, তখন দেখে মনে হয় মঙ্গল সামনের দিকে যাচ্ছে... কিন্তু পৃথিবী ঘোরে দ্রুত, পৃথিবী যখন মঙ্গলকে ছাড়িয়ে যায়, তখন দেখি মনে হয় মঙ্গল পিছিয়ে যাচ্ছে। ব্যাস, এতটাই সরল। তারপর আবার পৃথিবী এগিয়ে যেতে থাকলে, মঙ্গল আবার স্বাভাবিক পথে ফিরে আসে... সব বিশেষ ঘটনা আসলে আমাদের নিজেদের গতি থেকেই সৃষ্টি, সূর্য-চাঁদ-তারারা আমাদের চারপাশে ঘোরে না। শুধু একটি জিনিস, চাঁদ, সে পৃথিবীকে কেন্দ্র করে ঘোরে, কারণ চাঁদ পৃথিবীর উপগ্রহ।”

বৃদ্ধ ইউনিয়াং-এর কথা শুনে স্তব্ধ হয়ে গেলেন, ধূসর চোখ দু’টো দ্রুত ঘুরতে লাগল, মনে হল কিছু নিয়ে গভীর চিন্তা করছেন। কিছুক্ষণ পর যেন হঠাৎ আলোকিত হলেন।

“উপগ্রহ কী?” বৃদ্ধ তৎপর হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।

“উপগ্রহ বলার আগে, বলি নক্ষত্র আর গ্রহ কী... নক্ষত্র মানে, সূর্যের মতো জ্বলন্ত অগ্নিপিন্ড, সূর্য কিন্তু বিশাল, আমাদের পৃথিবীর চেয়ে তিন লক্ষ গুণেরও বেশি ভারী, আকাশের অধিকাংশ নক্ষত্রই সূর্যের মতোই, তারপর, পৃথিবী, বুধ, শুক্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি—সবাই গ্রহ, সূর্যকে কেন্দ্র করে ঘোরে... আর চাঁদ পৃথিবীকে কেন্দ্র করে ঘোরে, চাঁদই পৃথিবীর উপগ্রহ...”

“তুমি বলছো, আকাশের অধিকাংশ নক্ষত্রই সূর্যের মতো... তাহলে ওরা এত ছোট, এত মলিন কেন?”

ইউনিয়াং একবার বৃদ্ধের দিকে তাকালেন, “কারণ তারা আমাদের থেকে অনেক দূরে... মহাবিশ্বটা অবিশ্বাস্যরকম বিশাল... আমি আর সঙ্খ, কিন্‌উ, ঝাং শ্রীমান সবাই মিলে শুক্রগামী হয়েছিলাম, ‘তায়ু স্বর্ণমন্দির’ ঘণ্টায় এক লক্ষ মাইল যেতে পারে, তবু কয়েক মাস লেগেছিল...”

“শ্রীমান, মহাশূন্যে কী কী আছে?”

“শুক্রও কি পৃথিবীর মতো এক বিশাল গোলক? সেখানে কি বাতাস আছে? পাহাড় আছে? দানব আছে কি...?”

“বৃহস্পতিতে যেতে কতক্ষণ লাগবে? বৃহস্পতির চেহারা কেমন?”

“ওহ, আকাশে এতগুলো তারা, তারা কি সকলেই সূর্যের মতো অগ্নিপিন্ড?”

এক মুহূর্তে শ্রেণিকক্ষে উন্মাদনা ছড়িয়ে পড়ল, বহু ছাত্র হাত তুলল, ইউনিয়াংকে এদিক-ওদিকের নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে লাগল, আর বুড়ো লোকটি একেবারে অবহেলিত হয়ে পড়লেন।

যে প্রশ্নই আসুক, ইউনিয়াং সহজ ভাষায়, পরিষ্কার ব্যাখ্যা দিতে পারতেন; তাঁর বর্ণনায় এক বিস্ময়কর, বিপুল জগৎ ছাত্রদের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল।

“শনি গ্রহেরও একটা উপগ্রহ আছে... সেখানে পাহাড়, নদী-ঝরনা আছে, তবে নদীতে জল নয়, এক অদ্ভুত দাহ্য তরল বয়, বৃষ্টি হলেও এই তরলই ঝরে।”

“তাহলে সেখানে আগুন লাগলে, বৃষ্টি পড়লে তো আগুন আরও বাড়বে?” এক ছাত্র চেঁচিয়ে বলল।

এই কথায় শ্রেণিকক্ষে হাসির রোল উঠল, সেই ছাত্র লজ্জায় মুখ লাল করে বসল।

ইউনিয়াং হেসে বললেন, “শুধু কাঠ থাকলেই আগুন জ্বলে না... সময় পেলে একদিন একাডেমির রান্নাঘরে গিয়ে দেখো, ওখানে বাবুর্চিরা রান্না করতে গিয়ে মাঝে মাঝে কড়াইতে আগুন ধরিয়ে ফেলে, কিন্তু ঢাকনা চাপা দিলেই আগুন নিভে যায়, শুধু তেল থাকলেই আগুন জ্বলে না... তাই শনি-উপগ্রহে আগুন জ্বলে না।”

“তবে কী নেই সেখানে...” এক ছাত্র ভাবতে লাগল।

ছাত্রদের সামনে মহাবিশ্বের রহস্য উন্মোচন, তারপর তাদের নিজেরাই চিন্তা করার সুযোগ দেওয়া—এটাই ছিল ইউনিয়াং-এর আগের জীবনে স্কুলে জ্যোতির্বিজ্ঞানের পাঠদানের মূল উদ্দেশ্য। এখন তিনি আবার সেই পদ্ধতিতেই এগোচ্ছেন। তিনি সরাসরি উত্তর দিচ্ছেন না, বরং ছাত্রদের ভাবতে দিচ্ছেন।

“বৃহস্পতিরও উপগ্রহ আছে, তার পৃষ্ঠভাগে পুরু বরফের স্তর—শত শত মাইল পুরু... বরফের নিচে সমুদ্র, যা আমাদের পৃথিবীর গভীরতম সমুদ্রের চেয়েও গভীর...”

“আমি তো কখনও সমুদ্র দেখিনি...”

ইউনিয়াং থমকে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, বিপদের আশঙ্কায় অধিকাংশ মানুষ সারাজীবন শেংহুয়া শহরেই কাটায়, সমুদ্র তো দূরের কথা, হয়তো কেউ কখনও হ্রদও দেখেনি।

কথোপকথনটি একটু ভারী হয়ে গেল, ইউনিয়াং তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ বদলে আরও কিছু অদ্ভুত, কৌতূহলোদ্দীপক কথা বলতে শুরু করলেন, মুহূর্তে শ্রেণিকক্ষের পরিবেশ আবার প্রাণবন্ত হয়ে উঠল।

বৃদ্ধ শিক্ষক এতক্ষণে আর সহ্য করতে পারলেন না।

“চুপ করো সবাই!” বৃদ্ধ গর্জনে শ্রেণিকক্ষে নিস্তব্ধতা নেমে এলো।

ইউনিয়াং বিরক্ত চোখে বৃদ্ধের দিকে তাকালেন। এত কষ্টে তৈরি করা প্রাণবন্ত পরিবেশ মুহূর্তে ম্লান হয়ে গেল।

বৃদ্ধ তবু দমলেন না, বরং গম্ভীর মুখে, হাতজোড় করে বললেন, “আমি পাঁচ নম্বর শ্রীমানের কথা গভীরভাবে ভাবলাম, অনেক কিছু শিখলাম... তবে একটা বিষয় এখনো পরিষ্কার নয়, পাঁচ নম্বর শ্রীমান, যদি পৃথিবী আর শুক্র উভয়েই সূর্যকে কেন্দ্র করে ঘোরে, তাহলে দিনের বেলা কেন সব তারা অদৃশ্য হয়ে যায়?”

ইউনিয়াং বরং মূর্খের চোখে বৃদ্ধের দিকে তাকালেন, “একশো মিটার দূরে এক বিশাল আগুন জ্বালাও, তারপর তার বাইরে একটা মোমবাতিও জ্বালাও... বলো তো, তুমি কি মোমবাতিটা দেখতে পাবে?”

বৃদ্ধ গম্ভীর মুখে চিন্তা করে বললেন, “আমি জ্যোতির্বিজ্ঞান নিয়ে ব্যস্ত থাকি, যদিও সাধনা করি না, তবু শরীরের চতুর্থ স্তরের শক্তি আছে... একশো মিটার দূর হলে হয়তো মোমবাতি দেখা যাবে।”

ইউনিয়াং একটু বিব্রত হলেন, তাড়াতাড়ি বললেন, “মানে, এক কিলোমিটার দূরে, এক কিলোমিটার।”

“এক কিলোমিটার দূরে, তখন কেবল বড় আগুনই দেখা যাবে, মোমবাতি আর দেখা যাবে না।” বৃদ্ধ আরও একটু ভেবে বললেন।

“কেন?” ইউনিয়াং জিজ্ঞাসা করলেন।

“কারণ আগুনের আলো খুব উজ্জ্বল... মোমবাতি দেখা যাবে না।”

“দেখেছো তো... দিনে সূর্যের আলো এত উজ্জ্বল, তুমি কি তখনও তারারা দেখতে চাও?”