পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় আমার একটি প্রশ্ন আছে

“তুমি, তুমি কি নিজের থাকার কোনো জায়গা নেই? কেন আমার ঘরে এসে ঘুমাতে চাও? আমার বিছানাটা এতটুকু, এতে তো দু’জন মিলে শোয়া যায় না…” ইউনিয়াং দু’হাত নেড়ে বারবার অস্বীকার করল।

এ সময় সুযোগ নেওয়ার কথা বলারও সুযোগ নেই, যদিও হংডৌর রূপ ও শরীর অব্যর্থভাবে সুন্দরী বলা যায়, ইউনিয়াংয়ের মনে কোনো অন্যরকম ভাবনার উদয় হতো না। মূলত তাঁর মনে গভীর এক মানসিক ছায়া রয়েছে। সেই বিশাল তরবারির কথা মনে পড়তেই, যা অজানা কত শত দানব পশুকে হত্যা করেছে, কত রক্তে ভিজেছে, ইউনিয়াংয়ের মনে ভয় জমে ওঠে।

“আমি মাটিতে শোব।” হংডৌ ঠাণ্ডা কণ্ঠে বলল।

“ওহ... আ... মাটিতে? মাটিও তো ঠিক হবে না, ঘরে অন্য কেউ থাকলে আমার ঘুম হয় না...” ইউনিয়াং এখনও ছাড় দিতে চাইলো না।

হংডৌ ইউনিয়াংয়ের কথায় কান দিল না, বরং পেছনে হাত বাড়িয়ে সেই বিশাল তরবারির হাতল ধরল। ইউনিয়াংয়ের মন কেঁপে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গেল। দেখতে পেল, হংডৌ ধীরে ধীরে তরবারি বের করল, তার ঠাণ্ডা চোখ দু’টি এখনও ইউনিয়াংয়ের দিকে তাকানো।

ইউনিয়াংয়ের হৃদয় ক্রমশ ওপরে উঠছিল। চিৎকার করে সাহায্য চাইতে ইচ্ছা করছিল, কিন্তু ভয় করছিল, হৃদয় জোরে জোরে কাঁপছিল।

তরবারি বের করে হংডৌ ইউনিয়াংয়ের দিকে তেড়ে আসেনি, বরং সেটি মাটিতে রাখল। এরপর হংডৌ সেই তরবারির ওপর শুয়ে পড়ল — তরবারিটা হংডৌর চেয়েও লম্বা, তাই সেখানে শুয়ে পড়া ঠিকঠাকই।

“ঘুমাও।” হংডৌ ঠাণ্ডাভাবে বলল, তারপর চোখ বন্ধ করল। ইউনিয়াং কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইল, তারপর বিছানায় উঠে গিয়ে মোমবাতি নিভিয়ে দিল।

হয়তো পোশাক না খুলে শোয়ার কারণে, ইউনিয়াং ঘুমাতে পারছিল না, বারবার এপাশ ওপাশ করছিল, মনে নানা ভাবনা ঘুরছিল।

আজ রাতের আকাশ পরিষ্কার, চাঁদ উজ্জ্বল, চাঁদের আলো জানালা দিয়ে কুটিরে ঢুকে ঘরের ভেতরকে এক স্তর কাঁচা দুধের মতো আলোয় সাজিয়ে তুলেছে, হংডৌকেও সেই আলোয় ভাসিয়ে রেখেছে।

ইউনিয়াং বড় বড় চোখে চুপিচুপি মাথা ঘুরিয়ে দেখল, তরবারির ওপর শুয়ে থাকা, একদম স্থির হংডৌকে।

হংডৌর মুখে কোনো ভাব নেই, কিন্তু বিশ্রামের কারণে হয়তো মুখের কঠিন রেখাগুলো একটু নরম হয়েছে, রুক্ষতা ও রক্তাক্ত ভাব কমে গিয়ে মেয়েদের স্বাভাবিক কোমলতা একটু বেশি ফুটে উঠেছে।

“আহা, এই নারী ডাইনোসরটা নাড়াচাড়া না করলে তো বেশ সুন্দরই।” ইউনিয়াং ভাবল।

“আমি এবং এই নারী ডাইনোসর একসাথে বড় হয়েছি, জানি না, আগে কিভাবে আমি সেই সময়ের যন্ত্রণাগুলো সহ্য করেছি... দুঃখ, আমার আগের কোনো স্মৃতি নেই।”

“কেন এই নারী ডাইনোসর এতটা হিংস্র ও উদ্ধত, সামান্যতেই তরবারি বের করে কাটতে চায়, তবুও কেউ কেউ তাকে পরী বলে? আর... মনে হয়, একাডেমির ছাত্ররাও তাকে খুব শ্রদ্ধা করে, সিনিয়র-সিনিয়র ভাই তার পক্ষেই থাকে।”

“জানি না, তারও কি কোনো গল্প আছে? কেন আমরা একসাথে বড় হয়েও দু’জনের চরিত্র এত ভিন্ন হলো...”

ইউনিয়াং ভাবতে ভাবতে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল। ঠিক তখনই, মাটিতে শুয়ে থাকা হংডৌ হঠাৎ একটু ভ্রু কুঁচকে নিল।

কুটিরটি পাহাড়ের পাশে হওয়ার কারণে, যদিও এখন গ্রীষ্মের শুরু, রাতের সময় একটু ঠাণ্ডা লাগছিল।

ইউনিয়াংয়ের মনে এক ধরনের অদ্ভুত সাড়া জাগল। ইউনিয়াং চোখ খুলে বিছানার পাশে রাখা একটি কম্বল তুলে নিল, হংডৌকে ঢেকে দেবার ইচ্ছা করল।

চুপিচুপি, চোরের মতো, ইউনিয়াং পা টিপে হংডৌর দিকে এগোল। কম্বলটা খুলতেই হংডৌ ভীষণ রুক্ষভাবে ভ্রু কুঁচকে, হঠাৎ চোখ বড় করে ইউনিয়াংয়ের দিকে তাকাল।

ইউনিয়াং সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল। কিছুক্ষণ দোটানার পরে, ইউনিয়াং একটু লজ্জিতভাবে বলল, “আমি, আমি শৌচালয়ে যাচ্ছি...” বলে, কম্বলটি ছুঁড়ে পালিয়ে গেল।

ফিরে এসে দেখে, হংডৌ আর চোখ খুলেনি। ইউনিয়াং কিছুক্ষণ দ্বন্দ্বে পড়ে রইল, সাহস করে আর কম্বল তুলে দিতে গেল না, ঘুমাতে চাইলেও মনে হচ্ছিল কিছু করা হয়নি, মন শান্ত হচ্ছিল না। এভাবেই, আধা-ঘুম, আধা-জাগরণে রাতটা কেটে গেল।

ভোরে উঠে, ইউনিয়াংয়ের অবস্থা খুবই খারাপ। চোখ খুলতেই দেখল, হংডৌ তরবারির ওপর থেকে উঠে দাঁড়াল। পুরো রাত তরবারির ওপর ঘুমিয়েও, হংডৌর পোশাক ও চুল একটুও এলোমেলো হয়নি, চোখ পরিষ্কার, যেন সাজগোজ করে এসেছে। ইউনিয়াং জানে, হংডৌর修炼 থাকার কারণেই এমন।

হংডৌর সঙ্গে তুলনা করলে, ইউনিয়াং অনেকটাই পিছিয়ে। পুরো রাত, চুল খেঁচে-খেঁচে পাখির বাসা, মুখ শুকনো ও কষা, চোখ খুলতে কষ্ট, মুখে হাত দিয়ে অনুভব করল, মুখও একটু ফোলা।

“সুপ্রভাত।” ইউনিয়াং স্বচ্ছন্দে শুভেচ্ছা জানাল, কষ্ট করে উঠে মুখ ধুয়ে, সূর্য ওঠার সময় শরীর ঝাঁকি দিল, গভীরভাবে শ্বাস নিল, তবেই একটু ভালো লাগল।

নাস্তা শেষ করে, শীফাংঝুয়েকে জানিয়ে, ইউনিয়াং একাডেমির প্রধান ভবনে গেল। নতুন পৃথিবীতে আসার পর, ইউনিয়াংয়ের হাতে বিশেষ কিছু নেই, তাই ঘুরে বেড়ানোই মূল কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এইভাবে, ইউনিয়াং নতুন পৃথিবীর খুঁটিনাটি জানতে চায়।

হংডৌ এখনও ইউনিয়াংয়ের পেছনে পেছনে চলে, এতে ইউনিয়াং কিছুটা অভ্যস্ত হয়ে গেছে।

তবে আজকের পরিস্থিতি একটু আলাদা। এখন সকাল, ক্লাস শুরু হতে যাচ্ছে, রাস্তা জুড়ে একাডেমির ছাত্ররা ব্যস্তভাবে যাচ্ছে। ইউনিয়াং নিরুদ্দেশভাবে হাঁটছিল, যেন স্কুল জীবনের পুরনো পরিবেশের ছোঁয়া পাচ্ছে।

“ইউন-শিক্ষক, আজ এত সকালে উঠলেন কেন?” হাঁটতে হাঁটতে, ইউনিয়াংয়ের কোনো স্মৃতিতে নেই এমন এক ছাত্র হাসিমুখে এগিয়ে এসে অভিবাদন জানাল।

“সম্ভবত পূর্বজন্মের পরিচিত কেউ।” ইউনিয়াং নিরুদ্দেশ ভাবল, casually উত্তর দিল, “আহ, সকালবেলার বাতাস ভালো, তাই বের হয়েছি।”

“বাতাস ভালো? বাতাস কি কখনও খারাপ হয়?” ছাত্রটি ফিসফিস করে বলল, একটু সন্দেহ করল, কিন্তু সে বিষয়ে আর ঘাঁটল না, বরং তাড়াহুড়ো করে বলল, “ইউন-শিক্ষক, একটা প্রশ্ন আমি সারারাত ভাবলাম, সহপাঠীদের সঙ্গে আলোচনা করলাম, উত্তর পেলাম না, দয়া করে একটু সাহায্য করবেন?”

“ওহ? আমার তো修炼 নেই, প্রশ্ন থাকলেও আমাকে কেন, হং... ডৌডৌ, তুমি উত্তর দাও।”

ইউনিয়াং আসলে হংডৌ বলতে চেয়েছিল, কিন্তু ভাবল, ডৌডৌ বলাই ভালো।

ছাত্রটি তাড়াতাড়ি বলল, “না, এটা修炼ের প্রশ্ন নয়, বরং সাহিত্য ক্লাসের প্রশ্ন... গতকাল ইউন-শিক্ষক ও চেন-প্রফেসরের বিতর্ক শুনে অনেক কিছু শিখেছি, আবার মৎস্য-হের সিনিয়র বলেছে, চেন-প্রফেসরের মতে, 'জেনশিং' ও 'সুইশিং' আসলে বিশাল গ্যাসের বল, কোনো কঠিন বস্তু নয়, এটা কি সত্যি? সত্যি হলে, গ্যাসের দল কীভাবে গ্রহ হতে পারে? কেন গ্যাস ছড়িয়ে যায় না?”

“ওহ, আসলে সে জ্যোতির্বিজ্ঞানে আগ্রহী ছাত্র।” ইউনিয়াং ভাবল, একটু উৎসাহ পেল।

“এটা বোঝানো বেশ জটিল, তুমি এভাবে ভাবো, আমাদের মূল গ্রহের পাহাড় ও মাটি একত্রিত হতে পারে, গ্যাস কেন একত্রিত হতে পারে না?” ইউনিয়াং casually উত্তর দিল।

ছাত্রটি একটু অবাক হয়ে ফিসফিস বলল, “...কেন? না, সেটা... সবসময় অদ্ভুত লাগে...”

“এই মহাকাশে, অবিশ্বাস্য বিষয় অনেক রয়েছে।” ইউনিয়াং হাসল, “তাড়াতাড়ি ক্লাসে যাও, সময় নষ্ট করো না।”

“আর একটা প্রশ্ন আছে...”

“হবে হবে, তুমি তো একটা জিজ্ঞেস করেছ, এবার আমার番!” “ইউন-শিক্ষক, মৎস্য-হের সিনিয়র বলেছে, 'চাংগেং' গ্রহের পরিবেশ নরকের মতো, কেন? 'চাংগেং' ও মূল গ্রহ দুটোই তো গ্রহ, পার্থক্য এত বেশি কেন?”

“হুম?” ইউনিয়াং একটু থামল, ঘুরে তাকিয়ে দেখল, কখন যে সে একাডেমির ইউনিফর্ম পরা ছাত্রদের ঘেরাওয়ে পড়ে গেছে, গুনলে হয়তো ডজনখানেকের বেশি। এমনকি চিরস্থির মুখের হংডৌও ধাক্কায় একদিকে সরে গেছে, তাদের মাঝে এখন দশ-পনেরো মিটার দূরত্ব।

“ইউন-শিক্ষক, ইউন-শিক্ষক! ছাত্রদের মনে প্রশ্ন, ইউন-শিক্ষক 'তাইউ-গোল্ডেন টাওয়ার' নিয়ে চাংগেংয়ে অবতরণ করেছিলেন, কীভাবে বাড়ির আকৃতির এক মহাজাগতিক পাথর টাওয়ারটিকে এত ক্ষতি করতে পারে? সেই টাওয়ার তো গুরু নির্মিত, বাড়ির সমান পাথর নয়, পাহাড়ও চাপিয়ে দিলে কিছু হবে না...”

“ইউন-শিক্ষক! চাংগেং থেকে মূল গ্রহে ফেরার জন্য কেন সূর্যের কাছে যেতে হয়?”

“কেন 'তাইউ-গোল্ডেন টাওয়ার' চাংগেং থেকে সাতশো মাইল দূরে গিয়ে পড়ে যায়নি?”

“ইউন-শিক্ষক, ইউন-শিক্ষক! মৎস্য-হের সিনিয়র বলেছেন, 'জেনশিং'র বাইরে আরও গ্রহ রয়েছে, সূর্য ঘিরে ঘোরে, সত্যি কি? তারা মূল গ্রহের চেয়েও বড়? তাহলে কেন আমরা দেখতে পাই না?”

অনেক কণ্ঠ মিলে এক বিশাল কোলাহল তৈরি করল, ইউনিয়াংয়ের দিকে ঢেউয়ের মতো ছুটে এলো, এক মুহূর্তে চারপাশে শুধু প্রশ্ন, চোখের সামনে ছাত্ররা মাথা উঁচু করে, হাত তুলছে, বারবার চেঁচাচ্ছে, ইউনিয়াংয়ের মনে হলো মাথা যেন ফেটে যাচ্ছে।

আর, ছাত্রদের সংখ্যা বাড়তেই থাকল। পথচারীরা জিজ্ঞেস করল, এখানে কী হচ্ছে, এরপর কেউ জানলে হাত-পা নাচিয়ে বিষয়টা ব্যাখ্যা করল। আগের প্রশ্নকর্তা যদি সন্দেহ প্রকাশ করে, যদি সূর্য, চাঁদ, তারা পূর্ব থেকে পশ্চিম ওঠার কথা বলে, তখন কেউ আরও অবজ্ঞার সঙ্গে ইউনিয়াংয়ের গতকালের চেন হাই-প্রফেসরের উত্তর তুলে ধরে: “তুমি দ্রুত দৌড়ালে দেখবে দুই পাশে সব পিছিয়ে যাচ্ছে, তাই বলে কি তুমি স্থির, আর দুই পাশ চলছে? তুমি জলে চাঁদ দেখলে কি বলতে পারো, চাঁদ আকাশে নেই?”

উত্তর দিতে দিতে, মুখে বুদ্ধির অহংকার ফুটে উঠল। যাদের শাসন করা হলো, তারা লজ্জায় মাথা নিচু করল, উত্তরদাতা তখন মুখ উঁচু করে, অভিভাবকের মতো বলল, “যুবক, চোখে যা দেখো তা সব সত্যি নয়, মিথ্যাকে ফাঁকি দিও না...”

পর্যবেক্ষকদের সংখ্যা বাড়তে থাকল, ইউনিয়াং পালাতে চাইলেও পালাতে পারল না।