সম্ভবত এটাই তো একজোড়া হওয়ার আসল রূপ

এই টোকিও খুব একটা ঠান্ডা নয়। গতরাতে বাতাসে ভেসে এলো মধুর স্বপ্ন 2472শব্দ 2026-03-19 08:57:02

এরপর থেকে টানা কয়েক দিন যাবৎ শিরৌসাকি সাতোকে আর আর দেখেনি মাদোকা ইচিহারা। শুনেছিল, পারিবারিক কারণে সে এক সপ্তাহের ছুটি নিয়েছে। বিষয়টি ক্লাসের শিক্ষকও জিজ্ঞেস করেছিলেন, অন্তত মাদোকা ইচিহারা নিজে কোনো বিপদে পড়েনি বলেই জানা গেল।

কাশিওকা উতারু আর শিরৌসাকি সাতো একদিন তার বাড়িতেও গিয়েছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত দরজাটি শক্ত করে বন্ধ ছিল; দেখে মনে হচ্ছিল, সেখানে যেন আর কেউ থাকে না।

“তাহলে আর কিছু করার নেই,” কাশিওকা উতারু অসহায়ভাবে বলল।

শিরৌসাকি সাতোও নীরবে মাথা নাড়ল।

তাদের পক্ষে যা করা সম্ভব, তা কেবল নিজেদের জীবনটুকু ভালোভাবে কাটিয়ে যাওয়া।

তবে শুক্রবার বিকেলের দিকে কাশিওকা উতারুর মেজাজ স্পষ্টতই খিটখিটে হয়ে উঠল।

ল্যাপটপের কিবোর্ডে তার হাতের গতি সাধারণের চেয়ে অনেক গুণ বেড়ে গেল; আর লাল চা পান করতে গিয়ে, পান করতে গিয়ে চা কাপের ধার ছাপিয়ে বেরিয়ে তার চিবুক বেয়ে নেমে পোশাকের কলারে গিয়ে পড়ল।

“নিন!”

পাশ দিয়ে যেতে যেতে শিরৌসাকি সাতো একটি টিস্যু বাড়িয়ে দিল।

ঠিক সে সময়, কাশিওকা উতারু তোয়ালে নিতে হাত বাড়িয়েছে, এমন অবস্থাতেই কফিশপের দরজাটি হঠাৎ ঠেলে খোলা হলো।

ডুবন্ত আলোয় ডুবে থাকা ঘরটিতে সন্ধ্যার সোনালি ঝলকানি ঢুকে পড়ল।

দেখা গেল, এরিরি দু’হাতে কোমরে হাত দিয়ে, সামান্য হাঁপাতে হাঁপাতে চেঁচিয়ে বলছে, “শিরৌসাকি সাতো এখানে আছে কি?”

সে যখন মাথা তুলল, ঠিক তখনই দেখতে পেল, শিরৌসাকি সাতোর হাত “কাশিওকা উতারুর বুকে রাখা”।

ধড়াম!

এরিরি যেন মাথায় বিশাল হাতুড়ির আঘাত খেল; প্রায় দরজায় ধাক্কা খেয়ে পড়ে যাচ্ছিল।

সে ডান হাত দিয়ে দরজার খুঁটি আঁকড়ে ধরল, মুখ লাল হয়ে উঠল, আর কাঁপা গলায় বলল—

“ত-তোমরা... দিনের আলোয় এমন কাজ... সত্যিই, খুবই, খুবই নির্লজ্জ!”

লজ্জায় আর রাগে জর্জরিত এরিরি তখনই ঘুরে চলে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু তার দুই পা একেবারেই সাড়া দিচ্ছিল না।

ভেতরে বসে থাকা লোকজন সবাই থমকে গেল।

কী হলো?

এখানে কি একটু আগেই কোনো অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটেছিল?

কাশিওকা উতারু শান্তভাবে টিস্যুটা নিয়ে পোশাকে মুছে ফেলল, তারপর ফিরে এসে হাসিমুখে এরিরির দিকে তাকাল।

“এত অদ্ভুত! এখানে যে এরিরি নায়েকোকে দেখব, তা কল্পনাও করিনি।”

দৃষ্টিভঙ্গির ফাঁদে পড়ে গেছে বুঝতে পেরে এরিরি মুঠো শক্ত করে চেপে ধরল, আর এখানে আর এক মুহূর্তও থাকতে পারল না।

সে আসলে শিরৌসাকি সাতোকে জানাতে চেয়েছিল, যেন আগামীকালের কথা ভুলে না যায়।

আগেই বুঝলে মেইল করতাম।

তাহলে এমন বিব্রতকর পরিস্থিতিও তৈরি হতো না।

চারপাশের জ্বলন্ত দৃষ্টি এতটাই ভারী ছিল যে এরিরি একটাও সম্পূর্ণ কথা বলতে পারল না; এমনকি কাশিওকা উতারুর কটাক্ষের জবাব দেওয়ারও সুযোগ পেল না।

“যাই হোক...” এরিরি বলল, “কাল আমার বাড়িতে আসতে ভুলবে না!”

কথাটা বলে সে হঠাৎ কাশিওকা উতারুর দিকে挑衅ের ভঙ্গিতে একবার তাকাল, তারপর মুখ ঘুরিয়ে সোজা বেরিয়ে গেল; সোনালি জোড়া চুল ঘুরতেই দরজায় হালকা চপ করে লেগে গেল।

দেখা গেল, তাতেও কম জোর লাগেনি।

এরিরি মনে মনে ভাবল, কাশিওকা উতারু বাইরে থেকে শিরৌসাকি সাতোর খুব কাছের বলে মনে হলেও, তার তো পেছনে দাঁড়ানোর মতো সমর্থন আছে!

হেহেহে...

কাশিওকা উতারু কয়েকবার হেসে উঠল।

ওটা কেবল দুর্বলের অর্থহীন ছটফটানি।

সে বলল, “হাত দাও।”

শিরৌসাকি সাতো এক মুহূর্তের জন্য আগের মতোই কোনো কথোপকথনের কথা মনে করল, তবু হাত বাড়িয়ে দিল।

এবার কাশিওকা উতারু যে জিনিসটা দিল, তা ছিল তার হাতে ধরা কাগজের দলা।

পড়ে যাওয়ার শব্দের পর সে কাপের শেষটুকু লাল চাও শেষ করে খেল, ঠোঁট হালকা জিভ দিয়ে চেটে নিল, আর এক হাতে কলার চেপে ধরে অন্য হাত দিয়ে ভেতরে বাতাস করল।

এই ছোট্ট ভঙ্গিটি শেষ করে কাশিওকা উতারু ল্যাপটপ বন্ধ করল, উঠে দাঁড়াল, মুখে তৃপ্তির আভা মাখা একরাশ হাসি নিয়ে বলল, “খাওয়ানোর জন্য ধন্যবাদ!”

“...”

শিরৌসাকি সাতো কিছু বলল না।

কেমন যেন লাগছিল, যেন তাকেই খ্যাপানো হয়েছে।

কাশিওকা উতারু জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে শুরু করল; আজকের জন্য এতটুকুই থাক।

তার মাথার ভেতর তখনও ঘুরছিল সে লেখা, যা সে একটু আগে অনুভূতিতে ভরে পর্দায় লিখেছিল।

মনে হচ্ছে, এখানে নায়িকা আর নায়কের চুম্বন দেখে ফেলা দ্বিতীয় নারী চরিত্রের একটি দৃশ্য যোগ করা যেতে পারে।

তারপর, যে দ্বিতীয় নারীচরিত্রের ভাগ্য পরাজিত হৃদয়ের মতোই নির্ধারিত, সে শেষ শক্তি দিয়ে নায়ককে চিৎকার করে বলবে, “তুমি এত অভ্যস্ত হলে কীভাবে!”

কী নিখুঁত এক কাহিনি।

কাশিওকা উতারু দোকানের লোকজনের সঙ্গে বিদায় নিয়ে যখন বেরিয়ে এল, তখন মনে হলো কয়েক দিন ধরে তার বুকে চেপে থাকা কালো মেঘ মুহূর্তেই সরে গেছে।

শুনেছিল, শিরৌসাকি সাতো এরিরির বাড়িতে যাবে—এই খবর শোনার পর থেকেই তার খুব খারাপ লাগছিল।

কিন্তু, এরিরিরই কৃতিত্বে, এখন কাশিওকা উতারুর মন বেশ ভালো।

এতটাই যে, এরিরির দিকে সে আদুরে চোখে তাকিয়ে বলতে ইচ্ছা করছিল, “তুমি তো, সবসময়ই আমাকে নতুন নতুন কাণ্ড দেখাও।”

কাশিওকা উতারু স্বীকার করেছিল, এরিরির মুখোমুখি হলে তার কথায় কিছুটা তিক্ততা থাকে; কিন্তু অনেক সময় তাদের যুদ্ধটা এরিরিরই “নিজে থেকে ফাঁস হয়ে” শেষ হয়ে যায়।

এ জন্য তাকে দোষ দেওয়াও যায় না।

┐(´-`)┌

“...”

ইচিনোসে চায়াহাউস স্টেশনে কাশিওকা উতারু দেখল, প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে এরিরি নিজের চুল টানছে।

আসলে টানার মতো অবস্থা নয়; সে শুধু অন্যমনস্কভাবে তর্জনী দিয়ে চুল পেঁচাচ্ছিল।

কাশিওকা উতারু চুপিচুপি কাছে এগোল, “সাওয়ামুরা স্ট...”

এরিরি যেন ভূত দেখেছে এমনভাবে পাশে কয়েক পা সরে গেল। পরে বুঝতে পারল সত্যিই কাশিওকা উতারুই—শুধু দিদিমণিই ওভাবে ডাকেন—তখনই তার চোখ ধারালো হয়ে উঠল।

“কাশিওকা উতারু, তুমি কি মারামারি করতে চাও?” এরিরি রূঢ়ভাবে বলল।

কাশিওকার তুলনায় সে পুরো দশ সেন্টিমিটার খাটো; ভিতরে মোটা সোলের জুতো পরেও, আর পায়ের ডগায় ভর দিয়েও, এরিরি তার সামনে এখনও নিচু হয়ে রইল।

তার উপর দিদিমণি আবার নির্লজ্জভাবে বুক বেঁধে দাঁড়ানোর কৌশল ব্যবহার করে ওপর থেকে দেখছে।

এরিরি মনে মনে ফেটে পড়ার উপক্রম হল।

দিদিমণি সন্দিগ্ধ স্বরে বলল, “সাওয়ামুরা স্ট...”

“আমার পুরো নাম ধরে ডাকবে না!” এরিরি রেগে গেল।

দিদিমণি আবার বলল, “দেখছি, সাওয়ামুরা-সানের আমার প্রতি পক্ষপাত বেশ গভীর।”

“হাঁ?”

এরিরি চোখ বড় বড় করে তাকাল।

অথচ শুরুটা তুমি করেছ; তুমি যদি এমনভাবে বারবার আমাকে খোঁচাতে না, তবে আমি এমন বিব্রত হই কীভাবে?

এরিরি নাক সিঁটকাল।

এটা তো স্টেশন, তাই সে আর কাশিওকা উতারুর সঙ্গে ঝগড়া বাড়াতে চাইল না।

এরিরি কথা বলতে না চাইছে দেখে দিদিমণিও আর কিছু বলল না।

যাই হোক, তার নিজের মেজাজ তো বেশ ভালো; এরিরি খুশি না দুঃখী, সেটা এরিরির ব্যাপার।

মাত্র এক মিটারেরও কম দূরত্বে দাঁড়িয়েও দুই জনের শরীর বিপরীত দিকে মুখ ফেরানো—একদিকে বসন্তের উষ্ণতা, অন্যদিকে শুরুর শীতের হিমেল হাওয়া।

স্টেশনে মানুষ আসছে-যাচ্ছে।

অবশেষে ট্রেন এসে থামল, আর কাশিওকা উতারু ও এরিরি একই সঙ্গে ভেতরে উঠে পড়ল।

“হুঁ!”

এরিরি দরজার কাছে বসে পড়ল, আর দিদিমণি হেসে তার সামনেই বসল।

এইভাবে ট্রেন রাতের অন্ধকার চিরে এগিয়ে চলল, আর কাশিওকা উতারু এরিরির আগে এক স্টেশন পরেই নেমে গেল।

“এটাও তো এক ধরনের জয়!”

এরিরি নিজেকে সান্ত্বনা দিল, তারপরই আগামীকালের কথা মনে পড়ল।

সেটাই হবে আসল মহাজয়!

কাশিওকা উতারু, তুমি শুধু হাসো; হাসতে হাসতে তোমার চোয়াল খসে পড়বে।

তখন একা কোণায় লুকিয়ে ধীরে ধীরে কাঁদতে হবে তোমাকেই।