জীবনেও রয়েছে সাদামাটা মুহূর্ত।

এই টোকিও খুব একটা ঠান্ডা নয়। গতরাতে বাতাসে ভেসে এলো মধুর স্বপ্ন 2774শব্দ 2026-03-19 08:56:45

স্টেশন থেকে বেরিয়ে ছোট গলিটি পেরিয়ে সুগন্ধি ক্যাফেতে পৌঁছানোর দূরত্ব আনুমানিক চার থেকে পাঁচশো মিটার। যদি পঞ্চাশ সেন্টিমিটার পদক্ষেপ ধরে হিসেব করি, তবে আটশো থেকে এক হাজার পা হাঁটতে হবে। প্রতি সেকেন্ডে তিন পা চলার হিসেবে চার থেকে ছয় মিনিট সময় লাগবে। কাসা-নোকা শিউ উ নিজে নিজের হৃদস্পন্দন মেপে নিয়েছিলেন। গতবার পরীক্ষার ফলাফল ছিল মিনিটে বাহাত্তর বার। তবে এবার পরিস্থিতি ভিন্ন। হয়তো দ্রুত হাঁটার জন্য, হয়তো অজানা উত্তেজনার কারণে হৃদস্পন্দনের গতি এখন নিশ্চিতভাবেই মিনিটে একশো ছাড়িয়ে গেছে। যেন প্রতিটি মিটার পথের সঙ্গে তার হৃদস্পন্দন ছড়িয়ে আছে। এমন ভাবনা, একটু অস্বস্তিকর পরিস্থিতি হলেও স্মরণীয় হয়ে উঠেছে। স্মৃতি সব সময় চাঞ্চল্যকর গল্প হয় না। অন্তত, সেই রাতে আয়াজাওয়া তেতসুয়ার বাড়িতে থাকার অভিজ্ঞতার চেয়ে এই শান্ত মুহূর্তটা কাসা-নোকা শিউ উ বেশি পছন্দ করেন। উত্তেজনাকর প্রতিক্রিয়া পাওয়ার চেয়ে এমন শান্তভাবে হাঁটতে হাঁটতে শেষ দিন পর্যন্ত এগিয়ে যাওয়াই বরং ভালো। কিন্তু— এসবই কেবল কল্পনা!

কাসা-নোকা শিউ উ চোখ তুলে সামনে থাকা ক্যাফের সাইনবোর্ড দেখলেন, তেতসুয়ার বাহু থেকে হাতটা ছেড়ে দিলেন।
“এসে গেছি।”
তিনি ধীরে ধীরে শ্বাস-প্রশ্বাস ঠিক করলেন, যেন জ্বলন্ত গাল একটু ঠান্ডা হয়।
তেতসুয়ার উত্তরও ততটাই শান্ত।
“হুম।”
তেতসুয়া চারপাশে তাকালেন।
রাস্তার পাশে আকাসে-দাইগাকুর পড়ুয়া কয়েকজন।
সংখ্যা খুব বেশি নয়, তবু বেশিরভাগের দৃষ্টি তাদের দুজনের ওপর।
এটা স্বাভাবিক।
সবাই তো গুজব পছন্দ করে।
তেতসুয়া ক্যাফের দরজা ঠেলে ঢুকে গেলেন।
“ওহ, আজ এত সকালে তেতসুয়া-সান কেন?”
কাস্টমার কম থাকায় অলসভাবে বার কাউন্টারে বসে থাকা ম্যানেজার বিস্ময়ে চোখ বড় করলেন।
তেতসুয়ার পেছনে একটি মেয়ে দেখে তার চোখ হাসির চাঁদ হয়ে গেল।
“আসলেই কাসা-নোকা শিউ উ-সানও এসেছেন।”
অজানা উচ্ছ্বাসে ভরা কণ্ঠ।
তেতসুয়া চোখ ঘুরিয়ে নিলেন।
তিনি বুঝতে পারেন।
ইচিহারা মাহোয়ের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পর থেকেই ম্যানেজারের গুজব-প্রেম অটুট।
ভাগ্যিস, এই ক’দিন টোরিও-রিকা খরচের কারণে আসেনি, নইলে ম্যানেজারের কল্পিত প্রেমের ত্রিভুজ আরও জটিল ও উত্তেজক হয়ে যেত।
নিরর্থকতা— সৃজনশীলতার উৎস!
“কাসা-নোকা শিউ উ-সান কী নেবেন?” ম্যানেজার প্রশ্ন করলেন।
“লাতে আর এক কাপ চা।”
“একটু অপেক্ষা করুন।”

কাসা-নোকা শিউ উ নিজের সবচেয়ে পরিচিত আসনে বসে পড়লেন।
তার মতে, এই জায়গাটা পছন্দ করার কারণ, এখানেই তিনি তেতসুয়ার সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন।
এই সময়ে ক্যাফেতে সাধারণত কেউ থাকে না, এখন তো একেবারেই ফাঁকা, পড়াশোনার জন্য আদর্শ।
তেতসুয়া নিওন ইতিহাসের বই বের করলেন, এখনো পড়া শুরু করেননি, শিউ উর মুখ হঠাৎ তার কাছে চলে এল।
কালো লম্বা চুল মুখে ছুঁয়ে গেল, একটু চুলকানি লাগল।
শিউ উ মনে হয় সেটা লক্ষ্য করেননি।
“তুমি কীভাবে ইয়োশিমি ইয়োহেইকে সামলালে, শুধু মারধর করেছিলে?”
তেতসুয়া বললেন, “ওটা তো বাড়তি, তোমার কাছে ফোন আছে তো?”
শিউ উ মাথা নাড়লেন, ফোনটা বাড়িয়ে দিলেন।
তেতসুয়া দক্ষতায় ফোরামে ঢুকলেন।
তিনি কয়েকবার স্ক্রল করেই হাসি চাপতে পারলেন না।
“কী হয়েছে?” শিউ উ জিজ্ঞেস করলেন।
“দেখো।”
তেতসুয়া ফোনটা টেবিলে রাখলেন, “তার ফোন দিয়ে তার বানানো গুজবের ফোরামে কিছু পোস্ট করেছিলাম।”
কী যেন বলে, উল্টো ফলাফল।
ঠিক তাই!
একুশ মিনিটের মধ্যে ইয়োশিমি ইয়োহেই তেতসুয়ার পোস্ট গোপনে মুছে ফেলল।
দুঃখজনক, সে স্ক্রিনশটের কথা ভুলে গিয়েছিল।
পোস্ট ডিলিট?
অসম্ভব।
সাথে সাথেই কেউ নতুন থ্রেড খুলে সব স্ক্রিনশট প্রকাশ করে বিশ্লেষণ করল।
“যদিও জানি না কেন ওই চ্যাট স্ক্রিনশটগুলো পোস্ট হয়েছে, কিন্তু এভাবে নিশ্চিত বলা যায়, এই ছদ্মবেশী আইডি ইয়োশিমি ইয়োহেই-ই!”
“ভেবেছিলাম চ্যাট গ্রুপ থেকে কেউ ফাঁস করেছে।”
“উহ, কেমন অস্বস্তি লাগে, আগে তো আমি সুইমিং ক্লাবের জন্য আগ্রহী ছিলাম।”
অন্য ক্লাবের কেউ মন্তব্য করল,
“সুইমিং ক্লাবে কী, আমাদের মিউজিক ক্লাবে যোগ দাও, সুন্দর সিনিয়র আছে।”
আলোচনা দ্রুত সঠিক পথে ফিরল।
“ইয়োশিমি ইয়োহেইর গার্লফ্রেন্ড আছে।”
“এটা তো নিকৃষ্ট আচরণ।”
“আমাদের স্কুলের মান নষ্ট করে দিল, সুজিহারা হাইস্কুলের কেউ এমন করবে না।”
“এটা গুরুত্ব দিয়ে দেখা দরকার।”
এমন পরিস্থিতি দেখে ইয়োশিমি ইয়োহেই নিশ্চয়ই হতাশ।
তাকে আর পরিষ্কার করা যাবে না।
স্কুলের শাস্তি আসছে।
শিউ উ আঙুল দিয়ে স্ক্রিনে স্ক্রল করছিলেন, একটি মন্তব্যে এসে থেমে গেলেন।
“আমি জানি, আমি জানি, ইয়োশিমি ইয়োহেই দ্বিতীয় বর্ষে দুজনের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছিল।”
টিক।
শিউ উ ঠাণ্ডা মাথায় ‘নিকৃষ্ট’ মন্তব্যটি রিপ্লাই করলেন।
তারপর মুখ তুলে হাসিমুখে তেতসুয়ার দিকে তাকালেন।

“……”
অত্যন্ত ধারালো দৃষ্টি।
তেতসুয়া শুধু হাসিমুখে উত্তর দিলেন।
“তেতসুয়া-সান, চলুন পড়াশোনা শুরু করি।”
শিউ উ ফোনের স্ক্রীন অফ করলেন।
এ সময় ম্যানেজার ট্রে নিয়ে চলে এলেন।
‘ডুং ডুং’ শব্দ।
শিউ উ চা তেতসুয়ার সামনে এগিয়ে দিলেন।
“দুজনের সম্পর্ক বেশ ভালো!” ম্যানেজার হাসলেন।
তিনি দূর থেকে তেতসুয়া ও শিউ উর একত্রিত মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, মাথা যেন মিলিয়ে গেছে।
হঠাৎ মনে হল, যেন কোনো মেয়েদের কমিকের দৃশ্য।
আগে কখনো এমন অনুভূতি হয়নি।
সত্যিই, মেয়েদের কমিকের নায়ককে দেখতে সুন্দর হতেই হয়।
শিউ উ উত্তর দিলেন, “ধন্যবাদ, ম্যানেজার।”
পানীয়ের জন্য, নাকি ম্যানেজারের কথার জন্য, এটা শুধু কাসা-নোকা শিউ উ-ই জানেন।
তবে এখন তার মন খুব ভালো।
ভেতর থেকে বাহিরে।
মুখের ভাব স্বাভাবিক হলে তিনি আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন।
“মধ্যবর্তী পরীক্ষায় অবশ্যই ভালো ফল করতে হবে।”
“হুম।”
“তোমাকে যাতে তোচিসু শিক্ষক বকাবকি না করেন, আমিও চেষ্টা করব শ্রেষ্ঠত্ব ধরে রাখতে।”
“একসঙ্গে চেষ্টা করি।”
……

মে মাস শুরু হলে, বরং বৃষ্টিপাত বাড়ল, বসন্তের শেষের তুলনায়।
সন্ধ্যায় তেতসুয়া সিনিয়রকে স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে সরাসরি ক্যাফেতে কাজে ফিরে এলেন।
ইচিহারা মাহোয়ের সঙ্গে সম্পর্ক খুবই শান্ত, মাহো দূরত্ব বজায় রাখছেন।
তেতসুয়া বেশি কিছু বলেননি।
এই অবস্থা কয়েকদিন ধরে চলছে।
চলতে থাকলেও খারাপ নয়, তারা কিছু কথা বলেন, সহজ সিনিয়র-জুনিয়র সম্পর্ক।
মানুষের অনুভূতি, আবহাওয়ার চেয়েও জটিল।
পরের কয়েকদিন, তেতসুয়ার অনুমান অনুযায়ী, ইয়োশিমি ইয়োহেইকে জোরপূর্বক ক্লাব থেকে বের করে দেওয়া হয়, আগের নির্যাতিত ছাত্রদের অভিযোগে স্কুল তাকে সরাসরি সাসপেন্ড করে।
জীবন আবার শান্ত।
মধ্যবর্তী পরীক্ষার তারিখ প্রকাশিত হয়েছে, সাতাশে মে থেকে তিনদিন।
“আআআ…”
ক্লাসরুমে বিলাপের শব্দ আরও তীব্র হয়ে উঠল।