আমাকে একটি ছুরি দাও।

ব্যাগটি সোফার ওপর রাখা, ইংরিরি অস্বস্তি নিয়ে আয়শাওয়াজি তেতসুয়া’র বাসা নিরীক্ষণ করছিল।
এ সময় যদি সে নির্ভীক হতে পারত, তবে তা অলৌকিকই হত।
এই অ্যাপার্টমেন্টের জায়গা খুব প্রশস্ত নয়, তবে বুদ্ধিমতী সাজানো, উষ্ণতার ছোঁয়া আছে, সরল সাজসজ্জা চোখে আরাম দেয়।
ইংরিরি’র উদ্বিগ্ন মনও কিছুটা প্রশান্তি পেল।
এটা একেবারে লজ্জার ব্যাপার!
পথের অর্ধেক গিয়ে সে আবার ফিরে এসেছে।
যদিও সে চলে যেতে চাইছিল, কিন্তু নিজেকে সামলাতে পারছিল না।
সবদিক বিবেচনা করে বাইরে থাকা আরও বিপজ্জনক মনে হল।
আয়শাওয়াজি তেতসুয়া তো প্রেমিকা আছে, তাই দেখামাত্র সে উন্মাদ হয়ে উঠবে না নিশ্চয়ই?
নয়তো, একটু পরে লুকানো কনট্যাক্ট লেন্স খুলে, সেই বিশ্রী কালো ফ্রেমের চশমা পরে নেবে?
ইংরিরি’র মাথায় নানা চিন্তা ঘুরছিল।
তেতসুয়া এগিয়ে আসতে দেখে তার মন অস্থির হয়ে উঠল।
"তুমি, তুমি কি করতে যাচ্ছ?"
"কিছুই না, শুধু বলছি, আমি একটু পরে পড়তে যাব। তুমি যদি ক্ষুধার্ত হও, ফ্রিজ থেকে কিছু নিয়ে খেতে পারো, যদিও শুধু ইনস্ট্যান্ট নুডলস আছে, দুঃখিত, আর ক্লান্ত হলে, ঐ ঘরটিতে ঘুমাতে পারো।"
তেতসুয়া এক ঘরের দরজা দেখিয়ে দিল।
ইংরিরি যাতে অতিরিক্ত প্রতিক্রিয়া না দেয়, সে এক নিঃশ্বাসে সব বলল।
"আমি তোমার জন্য কম্বল ঠিক করে দেব, দরজাটা ভেতর থেকে লক করা যায়, তাই আমি রাতের অন্ধকারে তোমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ব না, জানালাও ভেতর থেকে আটকে দিও।"
ইংরিরি মাথা নেড়ে বলল, "বুঝেছি।"
তেতসুয়া কী বলছে ইংরিরি ঠিক শুনতে পায়নি, তবে তার কথার মূল ভাবটা বুঝেছে—নিরাপত্তা।
তেতসুয়া নিজের ঘরে যেতে চলেছিল, ইংরিরি কিছুক্ষণ দ্বিধা করল, তারপর তাকে ডাকল।
"কি হয়েছে?"
"আমি কি বাথরুম ব্যবহার করতে পারি?"
ইংরিরি মুখ ঘুরিয়ে নিল, গালে হালকা লজ্জার ছাপ।
ছেলের বাড়িতে স্নান করা, অদ্ভুত লাগছিল।
কিন্তু তার শরীরে সেই চিটচিটে অস্বস্তি সহ্য করা যাচ্ছিল না।
এ অবস্থায় ঘুমাতে গেলে সে পাগল হয়ে যাবে।
তেতসুয়া ইংরিরিকে দেখছিল।
সিস্টেমের বার্তার মাধ্যমে সে জানে ইংরিরি এখনও সতর্ক।
তেতসুয়া ভাবল,
মেয়েদের কাছে স্নান কতটা পবিত্র বিষয়।
"তুমি কী দেখছ?"
ইংরিরি বিরক্ত হল।
তবু, "অচেনা মানুষ", তাই সহ্য করল।
"না, আমি শুধু ভাবছিলাম, বাথটাওয়েল শুধু একটাই, তুমি যদি কিছু মনে না করো, আমি তোমাকে নতুন তোয়ালে এনে দিই।"
"…"

কিছুক্ষণ চুপ থেকে ইংরিরি বলল, "ধন্যবাদ।"
তেতসুয়া তোয়ালে ও কম্বল খুঁজতে গেলে, ইংরিরি নিজের ভারি ব্যাগ থেকে এক সেট কাপড় বের করল।
এ দৃশ্য দেখে তেতসুয়া ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটল, প্রস্তুতিটা বেশ পরিপূর্ণ।
বাথরুমের কাছে এসে ইংরিরি হঠাৎ পিছন ফিরে বলল, "রান্নাঘরে কি ছুরি আছে?"
"?!"
তেতসুয়া কপালে ভাঁজ ফেলল।
"আছে তো, আছে।"
"একটু ব্যবহার করব।"
"তুমি কি নিজেকে শেষ করতে যাচ্ছ?"
তেতসুয়ার মুখের রঙ পাল্টে গেল, তার মনে পড়ল মূল চরিত্রের অভিজ্ঞতা।
মূল চরিত্র তো বাথরুমেই কব্জি কেটেছিল।
"তুমি-ই নিজেকে শেষ করতে যাচ্ছ!"
ইংরিরি হালকা শব্দে বাথরুমে ঢুকে গেল।
পরিষ্কার।
এটাই তার প্রথম ধারণা, বাইরের বসার ঘরের মতোই পরিষ্কার।
ইংরিরি বাথরুমে কোনও অস্বস্তিকর ঘটনার সম্মুখীন হয়নি, তাকের ওপর রাখা ফল কাটার ছুরি তার মন শান্ত করল।
ঝরঝর—
গরম পানিতে কোমল ত্বক ধুয়ে গেলে, দিনের ক্লান্তি আর মানসিক অস্থিরতা সব ধুয়ে গেল।
ইংরিরি মুখ ঘষলো, অবসন্নতার বদলে শান্তির ছাপ ফুটল।
গরম পানি বন্ধ করে, সে ঝুড়িতে রাখা বদলানো কাপড়ের দিকে তাকিয়ে চুপ হয়ে গেল।
এখন আপাতত সরিয়ে রাখল।
চোরের মতো সে ছোট ঝুড়ি হাতে তেতসুয়া প্রস্তুত করা ঘরের দিকে গেল।
রাস্তায় তেতসুয়াকে দেখে পড়বে কি না ভাবছিল, কিন্তু যখন চুল শুকিয়ে, কালো ফ্রেমের চশমা পরে নিল, তেতসুয়ার চিহ্নও মিলল না।
শুধু পাশের ঘরের আলো জ্বলছে।
একঘেয়ে ইংরিরি চুপচাপ কাছে গেল।
"আসলে সত্যি সত্যি পড়ছে!"
তেতসুয়া ডেস্কে মাথা ঝুঁয়ে মন দিয়ে বই পড়ছে, দেখে ইংরিরি কিছুক্ষণ হতবাক।
অজান্তেই সে দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেল।
যদিও পড়ার ভান করছে, আসলে হয়ত উপন্যাস পড়ছে, এমনকি মাঙ্গা!?
ইংরিরি তো নিজেই বিখ্যাত মাঙ্গা শিল্পী।
সে চুপচাপ তেতসুয়ার পিছনে গিয়ে তাকাল।
বিশ্ব ইতিহাস।
"!!!"
ইংরিরি অবাক।
দেয়ালের ঘড়িতে সময় ১১টা ৫৩ মিনিট।

ইংরিরি-র ঠোঁট হালকা খুলল।
কাশা নো ওকা শিউ উচি শিক্ষাজগতে দেবী।
কাশা নো ওকা শিউ উচির প্রেমিক শিক্ষাজগতের উজ্জ্বল নক্ষত্র।
ইংরিরি অনুভব করল তার মন হাজার দিক থেকে আহত হল।
"বিরক্ত লাগলে বইয়ের তাক থেকে একটা বই নিয়ে পড়তে পারো," তেতসুয়া মাথা না তুলেই বলল।
"ওহ্।"
ইংরিরি তেতসুয়ার শোবার ঘর পর্যবেক্ষণ করল।
তার ভাবনার সঙ্গে একেবারে ভিন্ন, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।
এটা তেতসুয়ার বাধ্যতামূলক অভ্যাসের ফল, অগোছালো কিছু দেখলেই ঠিক করতে চায়।
তাছাড়া নিজের বাসা, পরিষ্কার রাখাই ভালো।
এ সময় তেতসুয়ার মোবাইলের রিং বাজল।
ইংরিরি গিয়ে দেখল, কলার আইডিতে লেখা "কাশা নো ওকা সিনিয়র"।
"তুমি তো বলেছিলে কাশা নো ওকা শিউ উচি’র সঙ্গে তোমার প্রেমের সম্পর্ক নেই?" ইংরিরি চমকে উঠে বলল।
নতুন আবিষ্কারের মতো উত্তেজিত।
"…"
রাত বারোটায় ফোন করা, দেখলেই বোঝা যায় সম্পর্ক স্বাভাবিক নয়।
তেতসুয়া কিছুই বোঝাতে পারল না।
সে এক হাতে ফোন ধরল, ধরতে যাচ্ছিল, ইংরিরি হঠাৎ বলল, "তুমি কি মনে করো কাশা নো ওকা শিউ উচি জানলে আমি তোমার বাসায় আছি, কী ভাববে?"
"সিনিয়র কী ভাববে জানি না, তবে আমি তোমাকে এখান থেকে বের করে দেব," তেতসুয়া গম্ভীরভাবে বলল।
"এত ছোট মনের কেন?"
"অন্যকে সমস্যায় ফেলা কখনও উদারতা নয়, জাওয়ামুর সহপাঠী।"
"হুঁহ্।"
ইংরিরি বুক জড়িয়ে বইয়ের তাকের পাশে দাঁড়িয়ে রইল।
বেশ ঝামেলা।
তেতসুয়া এলোমেলো চুলে হাত বুলিয়ে ফোন ধরল।
"তেতসুয়া?"
সিনিয়রের কণ্ঠ শোনা গেল।
ইংরিরি আবার হুঁহ্ শব্দ করল।
তেতসুয়া নাম ধরে ডাকা, বেশ ঘনিষ্ঠ।
"…"
তেতসুয়া উঠে সরাসরি বসার ঘর থেকে বারান্দায় গেল, সঙ্গে কাচের দরজা লাগল।
"…"
ইংরিরি চোখ বড় করে, ক্ষিপ্ত হয়ে জায়গায় দু’বার চক্কর দিল।