সবই উচ্চ আকর্ষণের দোষ।

“হঠাৎ থেমে গেলে কেন?”
সামনের সারি থেকে শোনা গর্জন কাসুমিগা ওকো শিয়াহুকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল।
যদিও তার মনে নানা প্রশ্নের ভিড়, এই পরিবেশে গভীরে যাওয়া মোটেই ঠিক হবে না।
সে শুধুমাত্র এগিয়ে চলল, বিনয়ের সাথে “শিক্ষাবর্ষের শুরু” লেখা বোর্ডের পাশে দাঁড়িয়ে রইল, প্রধানশিক্ষকের আনুষ্ঠানিক বক্তব্য শেষ হলে সম্মাননাপত্রটি গ্রহণের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল।
কাসুমিগা ওকো শিয়াহু ঝুঁকে সম্মাননাপত্র নিতে নিতে চোখের কোণে লুকিয়ে তাকাল এয়ামাকাজি তেতুয়ার দিকে।
দুঃখজনকভাবে, এয়ামাকাজি তেতুয়ার আচরণে সে হতাশ হল।
ও তো একবারও তার দিকে তাকায়নি!
নিচু মাথায় কে জানে কী করছে।
একটা অজানা ক্ষোভ তার মনে ঢেউ তুলল।
“অভিনন্দন, কাসুমিগা ওকো শিয়াহু।”
প্রধানশিক্ষকের কণ্ঠ মাইক্রোফোনে পুরো ক্রীড়াগৃহে ছড়িয়ে পড়ল, কাছাকাছি দাঁড়িয়ে কাসুমিগা ওকো শিয়াহুর কানে সে স্বর স্পষ্টই পৌঁছাল।
বিপত্তি! আবারও মন চলে গিয়েছিল অন্য কোথাও।
সে তাড়াতাড়ি দুই কদম পিছিয়ে গেল, মুখে হালকা লজ্জার ছাপ ছড়িয়ে পড়ল।
একটু দূরে থাকায় কেউ বিশেষ খেয়ালও করল না।
তালিতে মুখরিত হল পরিবেশ, নিচে হালকা কথাবার্তার শব্দ ঢেকে গেল।
ব্যক্তিগত আকর্ষণ নয়, বরং মেধার ভিত্তিতে—যদিও এ উপাধি কখনও কখনও সৌজন্যবোধহীন—তবুও বেসরকারি সেউসেই হাইস্কুলে দু’বছর ধরে কাসুমিগা ওকো শিয়াহু শ্রেণীর শীর্ষ স্থানটি ছেড়ে দেয়নি।
মন অস্থির থাকলেও সে নিজের অবস্থান ধরে রেখেছে, যদিও দ্বিতীয় স্থানের সঙ্গে ব্যবধান খানিকটা কমেছে।
তালির মধ্য দিয়ে মঞ্চ থেকে নেমে এল কাসুমিগা ওকো শিয়াহু।
মনের গহীনে সুপ্ত ক্ষোভে, দ্বিতীয় বর্ষের শিক্ষার্থীদের পাশে পেরোতে গিয়ে সে বেশ মনঃক্ষুণ্ণভাবে এয়ামাকাজি তেতুয়ার দিকে একবার তাকাল।
কিন্তু এয়ামাকাজি তেতুয়া তখনও শব্দহীনভাবে শব্দার্থ মুখস্থ করতে ব্যস্ত, তার দিকেই নজর দিল না।
“ওই ওই, কাসুমিগা ওকো সিনিয়র নিশ্চিত আমার দিকেই তাকিয়েছিলেন।”
“স্বপ্ন দেখিস, আমার দিকেই তাকিয়েছিলেন।”
“কেমন করে সম্ভব?”
কাঁধে হালকা ঝাঁকুনি পেয়ে এয়ামাকাজি তেতুয়া অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে, উদ্বোধনী অনুষ্ঠান শেষ?”
“থাক, তুমি শব্দার্থ মুখস্থ করো।”
নিশ্চুপ অবাক বিস্ময়।
এয়ামাকাজি তেতুয়া ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করল।
এই অলস যৌবনকাল সে নিজেও পার করেছে, আগের জন্মের দ্বিতীয় বর্ষে এসে সে হঠাৎই উপলব্ধি করেছিল—উচ্চমাধ্যমিক জীবনে প্রেম-ভালবাসা এতটা আকর্ষণীয় কিছু নয়।
মনোযোগ বিভক্ত করার বদলে বরং সময়টা জ্ঞানের শূন্যতা পূরণে ব্যবহার করাই ভালো।
এয়ামাকাজি তেতুয়া মাথা নাড়ল।
উদ্বোধনী অনুষ্ঠান এখানেই শেষ।

বেসরকারি সেউসেই হাইস্কুলের পাঠ্যক্রমের প্রথম দিন অর্ধদিবসেই সীমাবদ্ধ।
স্কুলে ঘুরেফিরে গ্রন্থাগার ও ক্যাফেটেরিয়ার অবস্থান জেনে নেওয়াই এয়ামাকাজি তেতুয়ার সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি।
সকালের সেই ছোট্ট ঝামেলার জন্য মুরাশিতা কানাও আর তেমন সাহস পায়নি ওর সঙ্গে কথা বলতে, ফলে এয়ামাকাজি তেতুয়া এক শান্ত সকাল উপভোগ করেছে।
দুপুরে ছুটি হলে এয়ামাকাজি তেতুয়া নির্লিপ্ত মুখে সিট ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।
জুতার তাকের কাছে পৌঁছাতেই, হঠাৎ এক কর্কশ হাত তার কাঁধে পড়ল।
তার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা ছাত্রটির উচ্চতা প্রায় এক মিটার নব্বই, গায়ের রং খানিকটা চাপা।
কালো স্কুল ইউনিফর্মের জ্যাকেট গায়ে, বোতাম খোলা, চেহারায় রুক্ষতার আড়ালে লুকানো সহজ-সরল ছাপ, তবে সেই উচ্চতাই অন্যদের চেয়ে অনেক বেশি ভয়ের সঞ্চার করে।
“এয়ামাকাজি তেতুয়া?”
এয়ামাকাজি তেতুয়া সরাসরি তার চোখে চোখ রাখল, “সাকাতা, কী ব্যাপার?”
সাকাতা মিৎসুতাকা, এ সেমিস্টারে সদ্য দ্বিতীয় বর্ষ ‘বি’ শ্রেণীতে যোগ দিয়েছে।
তার মাথার উপর লেখা—
[অস্থিরচিত্ত ‘দুষ্টু’ কিশোর]
“আসলে কথা আছে, কিন্তু এখানে বলা ঠিক হবে না।”
সাকাতা মিৎসুতাকা হাত সরিয়ে নিল, বোঝা গেল সে ‘দুষ্টু’ ভাব দেখাতে চাইলেও শেষমেশ যেন অপ্রাসঙ্গিক সংলাপ আওড়াচ্ছে।
এয়ামাকাজি তেতুয়া মাথা ঝাঁকাল, “তাহলে এমন জায়গায় চলো যেখানে বলা যায়।”
সে জানে সাকাতার রুক্ষতা আসলে বাহ্যিক, আর তবুও যদি সংঘাত বাধে, সে মোটেই ভয় পায় না।
তার ব্যক্তিগত গুণাবলি—
[শক্তি]: ১০
[দ্রুততা]: ১১
[বুদ্ধিমত্তা]: ১২
[আকর্ষণ]: ১৬ (+১)
শক্তিতে ১০ মানে গড় মানে পৌঁছেছে, আর নতুনদের উপহার থেকে পাওয়া ‘নিঃশস্ত্র কুস্তি স্তর ৪’ দক্ষতা মোটেও ঠাট্টা নয়।
আরেকটি কথা, এয়ামাকাজি তেতুয়ার হাতে তৈরি কফির দক্ষতা স্তর ৫-এরও অর্ধেক অভিজ্ঞতাই নতুনদের উপহারের।
সাকাতা মিৎসুতাকা ভাবেনি এয়ামাকাজি এত সহজে রাজি হবে, একটু থেমে বলল, “আমার সঙ্গে চলো।”
শক্তি দেখাবার জন্য সে আরও যোগ করল, “তুমি যদি সত্যিকারের পুরুষ হও, তাহলে চলো।”
…
এয়ামাকাজি তেতুয়া জুতো পাল্টে তার পিছু নিল।
ঠিক তখনই কাসুমিগা ওকো শিয়াহু দ্বিতীয় তলা থেকে নেমে এয়ামাকাজি তেতুয়ার পেছন দেখে একটু ইতস্তত করে চুপিচুপি পিছু নিল।
স্থানটি ছিল ক্রীড়াগৃহের পাশের এক কোণায়।
ওইখানে গিয়ে এয়ামাকাজি তেতুয়া শুনল পেছনের দেয়ালে সজোরে কিছু পড়ার শব্দ।
পেছনে তাকিয়ে দেখল, সাকাতা মিৎসুতাকা ব্যাগ ছুঁড়ে ফেলে ডান মুষ্টি জোরে দেয়ালে আঘাত করেছে।
“এয়ামাকাজি তেতুয়া, চল একবার পুরুষোচিত দ্বন্দ্ব হোক!” সাকাতা মিৎসুতাকা চিৎকার করল।

এয়ামাকাজি তেতুয়া বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল সাকাতা মিৎসুতাকার দিকে।
এখনই সে টের পেয়েছিল, সাকাতা আসলে ভেতরে বাইরে একইরকম সোজাসাপ্টা মানুষ।
“কারণটা জানতে পারি?” এয়ামাকাজি আন্তরিকভাবে জিজ্ঞেস করল।
সে ঝগড়া করতে অনীহ নয়—অনেক সময় শক্তি দিয়ে সমস্যা মেটানো সহজ, কিন্তু অকারণে ঝগড়া সে চায় না।
“তুমি এত সাহসী যে মেয়েদের হয়রানি করতে পার, কিন্তু আমাদের চ্যালেঞ্জ নিতে পারো না?”
সাকাতা কিছু বলার আগেই, চশমা পরা এক খাটো ছাত্র কাঠের লাঠি হাতে ধরে পেছন থেকে বেরিয়ে এল।
নাগাতানি ইউকি।
এ সেমিস্টারে দ্বিতীয় বর্ষ ‘বি’ শ্রেণীতে নতুন যোগদান করা সহপাঠী।
তার তীব্র উদ্দীপনা দেখে দূর থেকে দেখছিল কাসুমিগা ওকো শিয়াহু, সে গাছের গায়ে হেলান দিল, হাতে ধরা বইটি বন্ধ করল।
মেয়েদের হয়রানি?
মনে হলো ঘটনাটা গুরুতর।
তাহলে, এয়ামাকাজি, তোমার উত্তর কী হবে?
“মেয়েদের হয়রানি?”
এয়ামাকাজি তেতুয়ার মনে হল, তার গায়ে যেন কালো কালি ঢেলে দেওয়া হয়েছে।
কে ওকে অপবাদ দিল?
“মুরাশিতা-চান-এর জন্যই,” সাকাতা মিৎসুতাকা গম্ভীরভাবে বলল, “তোমার জন্য মুরাশিতা-চান পুরো সকাল মাথা তুলতে পারেনি! এয়ামাকাজি, তোমার সাহস আছে আমার চ্যালেঞ্জ নিতে?”
এয়ামাকাজি তেতুয়া থমকে গেল।
এটা…
সে এক পা এগিয়ে, সন্দেহের দৃষ্টিতে সাকাতার পেছনের ছেলেটার দিকে তাকাল, “তোমরা দুজনই মুরাশিতা-চান-কে পছন্দ করো?”
নাগাতানি ইউকি অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে হাত নাড়ল, “কিছুতেই না, মুরাশিতা-চান-কে গোপনে ভালোবাসে মিৎসুতাকা।”
সাকাতা পেছনে তাকিয়ে ইউকির দিকে কড়া দৃষ্টিতে চাইল।
হাঁ।
এয়ামাকাজি ঠোঁটে হাসি টেনে বলল, “আসলে, সকালে আমি শুধু মুরাশিতা-চান-এর সঙ্গে ভবিষ্যতের কথা বলছিলাম। আমার মতে, উচ্চমাধ্যমিক শিক্ষার্থীদের সময় পড়াশোনায় লাগানো উচিত, অপ্রয়োজনীয় প্রেমালাপে নয়।”
সাকাতা মিৎসুতাকা যেন বিশ্বাস করতে চায় না দেখে, এয়ামাকাজি আরেক পা এগোল, নাগাতানি ইউকি সঙ্গে সঙ্গে কাঠের লাঠিটা এগিয়ে দিল।
“তুমি…” সাকাতা বিরক্ত।
এভাবে তাকাতেই লাঠি ছেড়ে দিল বন্ধু, জানলে ওকে আনত না।
এয়ামাকাজি লাঠির মাপজোখ করল, হঠাৎ ডান হাত দিয়ে এক কোপ, কটাস করে লাঠি দু’টুকরো।
সাকাতা গিলল, ওই পুরু লাঠি সে নিজেও এভাবে ভাঙতে পারত না।
মনে হচ্ছে কঠিন প্রতিপক্ষের দেখা পেল।