রাস্তায় বাধা

এই টোকিও খুব একটা ঠান্ডা নয়। গতরাতে বাতাসে ভেসে এলো মধুর স্বপ্ন 2736শব্দ 2026-03-19 08:54:51

নিহোণের ইতিহাস দ্রুত শিখে নেয়া শেষ করে, আয়ানোকোজি তেতসুয়া এক কাঁধে ব্যাগ নিয়ে লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে এল। দুপুরের বিরতিতে সে কাসুমিনোকা ও উতাহার ব্যাপারে কিছুটা খোঁজখবর নিয়েছিল, মোটামুটি তার পরিস্থিতি বুঝে নিয়েছে। প্রতিভাবান কিশোরী সে আগের মতোই আছে, তবে এবার সিনিয়র আপার জীবনটা ততটা মসৃণ ছিল না। প্রতি সেমিস্টারের পরীক্ষায় সে এখনও শীর্ষস্থানে থাকলেও, অন্য পথে সে বেশ কিছুটা হোঁচট খেয়েছে। ছদ্মনাম ‘কাসা শিকো’ নিয়ে অমরকাওয়া বই দোকানের ফ্যান্টাস্টিক লাইব্রেরি থেকে আত্মপ্রকাশ করেছিল, প্রথম রচনাও ছিল ‘প্রেমের তালমেলা’, কিন্তু নানা কারণে বইটির বিক্রি ভালো হয়নি, দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের পরই এটি মাঝপথে থেমে যায়, অনলাইনে ও হালকা উপন্যাসের জগতে কোনো আলোড়নই তুলতে পারেনি।

‘তাকি’-কুনের অনলাইন প্রচারণার অভাব সম্ভবত কারণ হতে পারে, আবার অর্থনৈতিক পরিস্থিতির প্রভাবও অস্বীকার করা যায় না। বর্তমানে, ‘কাসা শিকো’ ছদ্মনামের অধীনে দ্বিতীয় কোনো রচনা প্রকাশিত হয়নি। এই তথ্য আয়ানোকোজি তেতসুয়া শুধু পরীক্ষামূলক মনোভাব নিয়েই ইন্টারনেটে খুঁজে পেয়েছিল, সাকাতা মিতসুইয়ের মোবাইল ধার নিয়ে। আরেকটি খবর পাওয়া গেছে ক্যাম্পাসের খোলামেলা তথ্য থেকে—জানার উপায় নেই কারা প্রথম ফাঁস করেছিল—অর্থনৈতিক মন্দার ফলে বিনোদন শিল্পের অগ্রগতিকে আবার গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে, সাম্প্রতিক সময়ে পরিকল্পিত ‘তারুণ্য অভিনয় প্রকল্প’ তার মধ্যে অন্যতম, কিশোর-কিশোরীদের সরলতার মধ্য দিয়ে তাদের রোমাঞ্চকর জীবন ফুটিয়ে তুলবে, এর মধ্যে স্বাভাবিকভাবেই প্রেমের নাটকও অন্তর্ভুক্ত। সিনিয়র আপা কেমন করে যেন ‘সূর্যমুখীর বিকশিত গ্রীষ্ম’ নামে একটি টেলিভিশন নাটকের অডিশনে উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল, এরপর... দুর্ভাগ্যবশত সে চরম দুরবস্থায় পড়ে যায়। মূলত ওই নাটকটি এতটাই সাদামাটা ছিল যে বিরক্তি জন্মাত, কে জানত চিত্রনাট্যকার হঠাৎ করে একের পর এক খামখেয়ালি মোড় এনে গল্পকে বিশৃঙ্খলায় নিয়ে গেল, অভিনেতারা একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়ল।

পুরো ইউনিটটি হাসির পাত্রে পরিণত হল। আর এই হাস্যকর বিষয়ই সিনিয়র আপার প্রতি নিন্দার সূত্রপাত ঘটাল। যারা তাকে ঈর্ষা করত, তারা নানা ভাবে তাকে কালিমালিপ্ত করল; অনলাইনে ও স্কুলে সহিংসতার দ্বৈত আঘাতে সে প্রায় ভেঙে পড়েছিল, পরিবারের অনুধাবনহীনতা তাকে আরও গভীর অন্ধকারে ঠেলে দিল। জীবনে অনেক কাকতালীয় ঘটনা ঘটে। সামান্য একটি ভুলেই জীবন ছিটকে যেতে পারে। আয়ানোকোজি তেতসুয়া হঠাৎই সিনিয়র আপা অভিনীত সেই নাটকটি দেখার আগ্রহ অনুভব করল, যদিও তার এখন স্মার্টফোন নেই, কাজ ও পড়াশোনাও আছে, ফলে সপ্তাহান্তে দেখার পরিকল্পনা করল।

স্কুল গেট পেরিয়ে কিছুদূর যেতেই আয়ানোকোজি তেতসুয়ার গতি ধীর হয়ে এল। সরু গলির গভীরে, কয়েকজন বাহারি চুলের উচ্ছৃঙ্খল কিশোরের দৃষ্টি তার ওপর পড়ল। তাদের একজন, হাতে বেসবল ব্যাট নিয়ে, পকেট থেকে একটি ছবি বের করল, আয়ানোকোজি তেতসুয়ার দিকে তাকিয়ে আবার ছবিটির সঙ্গে মিলিয়ে দেখল।

“অবশেষে চলে এসেছে, ভাবছিলাম আজ আর বের হবে না।”

ছেলেটি ভাবলেশহীন ভঙ্গিতে ছবিটি মাটিতে ফেলে দিল, পা দিয়ে দুবার চেপে ধরল।

উচ্চমাধ্যমিক পড়ুয়াদের চরিত্র গঠনের সময়, এই বয়সে তারা বিশেষভাবে উগ্র হয়ে ওঠে। আয়ানোকোজি তেতসুয়া কিছুটা আঁচ করেছিল, কিন্তু ভাবেনি ওরা এতটা দ্রুত এবং নির্ধারিতভাবে ব্যবস্থা নেবে, সেদিন বিকেলেই ওরা দল বেঁধে তার রাস্তা আটকাবে।

“দেখছি আজ একটু শরীর গরম করতেই হবে।”

ওদের ভালোভাবে না ঠেকালে, তারা হয়তো সিনিয়র আপার কাছেও ঝামেলা করতে যাবে। সাম্প্রতিক সময়ে টোকিওর অপরাধের হার বেশ বেড়ে গেছে, এমন পরিস্থিতিতে আয়ানোকোজি তেতসুয়াকে সতর্ক থাকতেই হয়।

ওই চারজন উচ্ছৃঙ্খল কিশোর তার দিকে এগিয়ে এল। আয়ানোকোজি তেতসুয়া পেছনে তাকাল, রাস্তার ওপার থেকেও দুজন এগিয়ে আসছে। তার হাতে কোনো অস্ত্র নেই, লড়াই শুরু হলে সবচেয়ে আগে আঘাত করা উচিত যার হাতে বেসবল ব্যাট আছে।

“তুই আমার দিদিকে গালাগাল করার সাহস দেখিয়েছিস, আজ তোকে শিক্ষা দিতেই হবে।”

হাতে ব্যাটধারী ছেলেটি ঠাট্টার হাসি নিয়ে আয়ানোকোজি তেতসুয়াকে কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করল। সে সবচেয়ে অপছন্দ করে এমন কাউকে, যে দেখতে তার চেয়ে ভালো—তাই সে ঠিক করল আজ ভালো করে শিক্ষা দেবে।

আয়নোকোজি তেতসুয়া কোনো উত্তর দিল না। ঠিক তখনই রাস্তার মোড় থেকে চিৎকার ভেসে এল।

“তেতসুয়া-সান!”

আয়নোকোজি তেতসুয়ার মুখ কেঁচে গেল। এটা সাকাতা মিতসুইয়ের গলা। কখন যে সে ‘তেতসুয়া-সান’ বলে ডাকতে শুরু করেছে, সে নিজেও টের পায়নি—এই সহজে ঘনিষ্ঠ হওয়ার ক্ষমতাটা সত্যিই অসাধারণ।

“বড় ভাই?!”

পেছন দিক থেকে ঘিরে রাখা দুজন থেমে গেল, তাদের দৃষ্টি হাতে ব্যাটওয়ালার দিকে চলে গেল।

প্রায় এক মিটার নব্বই উচ্চতার সাকাতা মিতসুইয়ের চেহারা এতটাই ভয়ংকর যে ওদের মনেই আতঙ্ক জাগল।

“তোমরা!”

দৌড়ে আসা সাকাতা মিতসুই ওদের চিনে ফেলল।

“ভয়সত্ত্ব সাকাতা?”

একজন অবাক হয়ে চিৎকার করল।

“বড় ভাই, এটা...”

সাকাতা মিতসুইয়ের বাহু তাদের হাঁটুর চেয়েও মোটা, ভাবলেই গা শিউরে ওঠে।

“ধুর!” হাতে ব্যাটওয়ালা ছেলেটি থুতু ফেলল, “কি এমন ভয় পাবার কথা? শুধু লম্বা হলেই কেউ ভয়ংকর হয়ে যায় নাকি? এসব তো গুজব।”

সাকাতা মিতসুই দ্রুত বুঝে গেল, ওদের লক্ষ্য আয়ানোকোজি তেতসুয়া। সে গর্জে উঠল, “তোরা কি জানিস না, সহপাঠীকে মারধরের কথা ছড়িয়ে পড়লে কি বিপদ হবে?”

“এটা তোর ব্যাপার না।”

ব্যাটওয়ালা ছেলেটি ব্যাট ঘোরাতে ঘোরাতে হুমকি দিল, “সাকাতা মিতসুই, যদি বাঁচতে চাস তো সরে আয়, নইলে তোকে সঙ্গেও মারব।”

সাকাতা মিতসুই সামনে এসে আয়ানোকোজি তেতসুয়ার সামনে দাঁড়াল, “তেতসুয়া-সান আমার বন্ধু। আমার বন্ধুকে যদি আঘাত করতে চাস, আগে আমার দেহ ডিঙোতে হবে!”

আয়নোকোজি তেতসুয়া হাত তুলল। সে জানে না সাকাতা মিতসুইয়ের এত সাহস কোথা থেকে এল, তবে মন্দ লাগল না।

“বড় ভাই, আমরা...,” এক উচ্ছৃঙ্খল কিশোর কাঁপতে লাগল। তার হাতে তো কিছুই নেই, যদি সত্যিই ভয়সত্ত্ব সাকাতার মুখোমুখি হতে হয়, তবে হাড়গোড় ভাঙা ছাড়া উপায় নেই।

নেতা দু’হাতে ব্যাট শক্ত করে ধরল, “আমি সামলাবো সাকাতা মিতসুইকে, তোমরা গিয়ে আমার দিদিকে অপমান করা ওই ছেলেটাকে দেখো।”

পাশের ছেলেরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, এভাবে অন্তত দুজন আয়ানোকোজি তেতসুয়াও এক সাকাতা মিতসুইয়ের সমান নয়, তাছাড়া ওদের দলেও পাঁচজন আছে।

আয়নোকোজি তেতসুয়া সাকাতা মিতসুইয়ের কাঁধে হাত রাখল।

“তেতসুয়া-সান?” সাকাতা মিতসুই ফিরে তাকাল।

আয়নোকোজি তেতসুয়া বলল, “তোমার সাহায্য পেয়ে আমি কৃতজ্ঞ, তবে এধরনের ব্যাপার আমিই সামলানো ভালো।”

বলতে বলতেই সে স্লিং ব্যাগটা এগিয়ে দিল।

সাকাতা মিতসুই অবচেতনে ব্যাগটা নিয়ে নিল।

এসময় আয়ানোকোজি তেতসুয়া সামনে এগিয়ে গেল।

“তেতসুয়া-সান!”

“ওহো!” ব্যাটওয়ালা ছেলেটি টিটকিরি মেরে বলল, “ভাবিনি এই ছেলেটার একটু সাহস আছে, ভাবছি একটু কম মারব।”

“সব কথা শেষ?” আয়ানোকোজি তেতসুয়া জিজ্ঞেস করল।

“এখনও না!”

ছেলেটি ব্যাট তুলে সজোরে আঘাত করতে গেল।

প্রস্তুত আয়ানোকোজি তেতসুয়া ডানদিকে হেলে সরে গিয়ে চটপট সামনে এগিয়ে ডানহাত দিয়ে ছেলেটার কাঁধ চেপে ধরল, নিচের দিকে চাপ দিতেই ছেলেটি ভারসাম্য হারাল।

“ওফ——”

ঘাড়ের নিচে হাঁটু দিয়ে জোরে ধাক্কা দিল, ব্যথায় ছেলেটার হাত থেকে ব্যাট পড়ে গেল, আয়ানোকোজি তেতসুয়া সেটা তুলে নিয়ে পেছনে এক চাবুক মারল।

চটাং!

চামড়ার ওপর কাঠের বাড়ি খেয়ে শব্দ বেরোল।

একবারেই ছেলেটা মাটিতে পড়ে যন্ত্রণায় চিৎকার করতে লাগল।

“এখনও চালিয়ে যেতে চাস?”

আয়নোকোজি তেতসুয়া ব্যাটের মাথা তার কপালে তাক করল।

পিঠে জ্বলতে থাকা যন্ত্রণায় ছেলেটি দাঁত কামড়ে ছটফট করতে লাগল, কিছুই বোধগম্য হচ্ছিল না—এমনটা কীভাবে হল?

আয়নোকোজি তেতসুয়া চারপাশে তাকাল, বাকি কিশোররা ভয়ে অনেকটা পিছিয়ে গেল।

সাকাতা মিতসুইও হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইল; তেতসুয়া-সানের নিপুণতা সত্যিই অনন্য।