নীল পাখি【সংরক্ষণ কাম্য】

“অবাস্তব কল্পনাগুলো ছেড়ে দাও।”
“ভালো করে পড়াশোনা করো, শুধু নামী বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়াই একমাত্র পথ।”
“দুঃখিত, তুমি যা লিখেছো, তাকে উপন্যাস বলা যায় না।”
“আসলে ব্যাপারটা এটাই, আমরা মনে করি তুমি চরিত্রটির চেহারার সঙ্গে একটু অমিল। ঠিক অযোগ্য বলছি না, শুধু একটু অমিল, এই চরিত্রটার যা দরকার ছিল...”
আর নয়!
এবার সত্যিই আর নয়!
কাসুমি-নোকা উতসুহা জানে, সে সবই বোঝে।
কারণ সে যথেষ্ট ভালো নয়, তাই এই পৃথিবীর উপহাস তার প্রাপ্য।
তবুও সে মেনে নিতে পারে না।
ভালবাসার কারণেই সে সেই পথে হেঁটেছে।
কিন্তু তার পরিশ্রমের ফলাফল একেবারেই বিশৃঙ্খল।
“হেইসেই যুগের সবচেয়ে বাজে বাজে নাটক!”
কাসুমি-নোকা উতসুহার মনে স্পষ্টভাবে গেঁথে আছে সে মুহূর্তের কথা, যখন সে অনলাইনে এই কথাটা পড়েছিল—সেই ছুরিকাঘাতের মতো যন্ত্রণার অনুভূতি।
কেন এমন হলো?
কষ্টে অভিনয়ের সুযোগ পেয়েছিল, কষ্টে অর্জন করেছিল অন্যদের স্বীকৃতি, দুইটি আনন্দের বিষয় একসাথে হয়েছিল, অথচ এই দুই আনন্দের বিনিময়ে কয়েক মাস ধরে এক দুঃস্বপ্নের মধ্যে কাটাতে হয়েছে।
নাটকের চিত্রনাট্যকারের অদ্ভুত কীর্তি শুধু নাটকটাই ধ্বংস করেনি, বরং প্রতিটি অভিনেতার উপরেই গালাগালির বোঝা চাপিয়ে দিয়েছে।
“আবর্জনা!”
“শুধু রূপের পুতুল!”
“মনে হয় যেন বাহারী টয়লেটের সারি বসেছে এক জায়গায়।”
কেউ কাসুমি-নোকা উতসুহাকে বুঝতে পারেনি।
বাড়িতে পড়াশোনার জন্য মা-বাবার কঠোরতা, স্কুলে নানা কানাঘুষো, আর ইন্টারনেটে অজানা আক্রমণ—সব মিলিয়ে সে প্রায় ভেঙে পড়েছিল, অনলাইনের নির্যাতন বাস্তবের পিছু নেওয়া পর্যন্ত পৌঁছেছিল।
কিন্তু কাসুমি-নোকা উতসুহার পাশে কেউ ছিল না, কারও সঙ্গে সে মন খুলে বলতেও পারেনি, নিঃশব্দে সবটুকু নিজেই সহ্য করে গেছে।
নীরবতার মাঝে জ্বলে উঠেছিল তার শেষ শক্তি, আর এই দৃঢ়তা ছাই হয়ে গেলে সবকিছুই শেষ হবে।
এভাবেই চলত, যদি না সে আয়ানোকোজি তেতসুযার সঙ্গে দেখা করত।
সেই হঠাৎ সংঘাতের মুহূর্ত কাসুমি-নোকা উতসুহার আত্মহত্যার চিন্তা থেকে ক্ষণিকের মুক্তি এনে দিল।
তার কানে তখনও বাজছিল সেই গানের সুর।
“তুমি আমাকে দিয়েছিলে সাদা শার্ট, তার হাতার ভিতরে
তুমি সেলাই করেছিলে ‘ফাইট!’ এই পাঁচটি অক্ষর
একাই লড়ার সাহস তখনও ছিল”
‘তুমি আমাকে দিয়েছিলে সাদা শার্টের হাতার ভিতরে
তুমি আমার জন্য লিখেছিলে “ফাইট” পাঁচটি অক্ষর
একের লড়াইতেও আমি টিকে থাকতে পারি’
“তোমার কি এই গানটা পছন্দ?”

আয়ানোকোজি তেতসুয়া মাথা তুলে জিজ্ঞাসা করল।
“হ্যাঁ।”
কাসুমি-নোকা উতসুহা জোরে মাথা নাড়ল।
আসলে সেও একপ্রকার গোপন ওটাকু, কিছুদিন আগে জনপ্রিয় হওয়া অ্যানিমে ‘স্বপ্নভুক’ সেও দেখেছে, এই গান শুনলেই তার মনে পড়ে যায় সেই অ্যানিমের বিখ্যাত সংলাপগুলি।
স্বপ্ন কখনো অন্য কারও চাপিয়ে দেয়া লক্ষ্য নয়, নিজের ইচ্ছাশক্তিতে অর্জিতটাই স্বপ্ন...
“তাহলে চল।”
হঠাৎ করেই আয়ানোকোজি তেতসুয়ার ভেতরে আগ্রহের সঞ্চার হয়, মনে হলো কিছু একটা করা দরকার।
গান শেষ হলে কাসুমি-নোকা উতসুহা দেখে আয়ানোকোজি তেতসুয়া এগিয়ে গেল সেই পাতাল সঙ্গীতশিল্পীর কাছে।
তারা দু’জনে ফিসফিস করে কথা বলল। তারপর সেই গায়ক কাসুমি-নোকা উতসুহার দিকে একবার তাকিয়ে, হাসিমুখে মাথা নেড়ে গিটারটি এগিয়ে দিল আয়ানোকোজি তেতসুয়ার হাতে।
কাসুমি-নোকা উতসুহা বুঝতে পারল আয়ানোকোজি তেতসুয়ার ইঙ্গিত।
এ সময় পাতাল পথে হেঁটে যাওয়া পথচারীরাও থেমে গেল।
ছোট্ট এই ঘটনা সবার মনোযোগ আকর্ষণ করল।
ভাঁজ করা চেয়ারে বসল আয়ানোকোজি তেতসুয়া, সত্যি কথা বলতে অনেক দিন গিটার ছোঁয়নি সে, স্কুলজীবনে রুমমেটের কাছে কিছুটা শিখেছিল মাত্র।
“হুঁ…”
গিটার বুকে নিয়ে গভীর শ্বাস নিল আয়ানোকোজি তেতসুয়া, ধীরে ধীরে ছেড়ে দিল। দশ-পনেরোটা দৃষ্টি তার দিকে, কিছুটা নার্ভাস লাগছিল।
সেই বছরের টোকিও, যদিও মার্চ মাস, তবু হাড়কাঁপানো ঠান্ডা, খবরের কাগজ বলছে পঞ্চাশ বছরের মধ্যে সবচেয়ে কম তাপমাত্রা।
কাসুমি-নোকা উতসুহা মুগ্ধ চোখে দেখছিল আয়ানোকোজি তেতসুয়াকে, তার সরু আঙুল যখন অবশেষে তারের উপর পড়ল, তখন বাজতে শুরু করল সুর।
“নীল আকাশে ডানা মেলে উড়ে চলেছে ব্লু বার্ড
নীল পাখির গান শুনে তুমি কি এখন সুখী?…”
একই গান, শুধু গায়ক পাল্টেছে—এবার আয়ানোকোজি তেতসুয়া গাইছে।
একই গান, ভিন্ন মনোভাব নিয়ে গাওয়াই একেবারেই নতুন অভিজ্ঞতা।
কাসুমি-নোকা উতসুহার জন্য এই গানটা বিশেষ।
এ মুহূর্তে তার জন্য গান গাইছে যে, সেও বিশেষ।
তার দৃষ্টি কেঁপে উঠল, হালকা কাঁপা ঠোঁটের কোণে উঠে এলো আবেগ, গিটারের কিছুটা বিশৃঙ্খল সুর আর স্পষ্ট গানের কথার ভেতর সে টের পেল উষ্ণতা।
আয়ানোকোজি তেতসুয়ার মৃদু কন্ঠে যেন বসন্তের উষ্ণ হাওয়া বইছে, যা শীতের জমে থাকা বরফ গলিয়ে দিল কাসুমি-নোকা উতসুহার অন্তরে, সে অনুভব করল সন্ধ্যার বাতাস আর প্রায় নিঃশ্বাস নিতেই ভুলে গেল।
এ সময় আশপাশে মানুষের ভিড় বাড়ছিল।
কাসুমি-নোকা উতসুহাকে তারা “বিচ্ছিন্ন” করেছিল।
কিন্তু এমন বিচ্ছিন্নতা, কেবল আরও বেশি উষ্ণতা তার কাছে পৌঁছে দেবার জন্য।
কেউ কেউ আবেগে মোবাইল ফোন বের করল।
কেউ কেউ নিজের সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে ঈর্ষাভরে কাসুমি-নোকা উতসুহার দিকে চেয়ে বলল, “তুমি কি আমার জন্য এমন করবে?”
“হ্যাঁ?” ছেলেটি কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে অস্পষ্টভাবে বলল, “কিন্তু আমি তো গিটার বাজাতে পারি না।”
হুম।
পুরুষ জাতি!

তাকে উপহাসের মৃদু ঠোঁটের হাসি উপহার দেওয়া হলো।
আর এর ঠিক উল্টো দিকে কাসুমি-নোকা উতসুহার মুখে ফুটে উঠল এক নির্মল হাসি।
সেই হাসি একটুও অভিনয় ছিল না।
বেশিরভাগ পথচারী ভেবেছিল এটি প্রেমিক-প্রেমিকার ভালোবাসার প্রকাশ, কিন্তু কেবল কাসুমি-নোকা উতসুহা জানত, এ আয়ানোকোজি তেতসুয়ার উৎসাহ।
এ মুহূর্তে কোনো কথা বলার দরকার ছিল না।
যদিও কিছু বলেনি, তবুও সে জানে আয়ানোকোজি তেতসুয়া তার মনের কথা বুঝেছে।
কারণ, ‘স্বপ্নভুক’ তো স্বপ্নপূরণের গল্প!
“অপরাজেয় উৎসাহ, উন্নতির অদম্য ইচ্ছা আর দৃঢ়তা, এই সবই একসঙ্গে মিলে সৃষ্টি করে চমক!”
হয়তো আমার প্রতিভা নেই, কিন্তু আমার আছে ভালোবাসা, আর সর্বোচ্চ চেষ্টা।
ধন্যবাদ।
ভেতর থেকে উঠে আসা শক্তির স্রোত অনুভব করল কাসুমি-নোকা উতসুহা, তার হাসি সম্পূর্ণ প্রস্ফুটিত হলো।
“একটু সরো, দয়া করে একটু সরো।”
কখন যে সময় কেটে গেছে, হঠাৎ সাড়া পেয়ে কাসুমি-নোকা উতসুহা দেখে সে লোকজটে আটকে আছে, আয়ানোকোজি তেতসুয়া তার ডান হাত ধরে, দুইজনে কষ্ট করে ভিড়ের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে এল।
ছুটতে ছুটতে অনেক দূর গিয়ে থামল।
হাঁপাতে হাঁপাতে…
কাসুমি-নোকা উতসুহা টের পেল, আয়ানোকোজি তেতসুয়া ইতিমধ্যেই হাত ছেড়ে দিয়েছে, হেসে মাথা চুলকাচ্ছে, “দুঃখিত, অনেক দিন গিটার বাজাইনি, একটু গোলমাল হয়ে গেছে।”
গিটার বাজানো লেভেল দুই, সত্যিই বড়ো কৃতিত্ব কিছু নয়।
কিন্তু যথেষ্ট।
এখন সত্যিই যথেষ্ট।
কাসুমি-নোকা উতসুহা মাথা নিচু করে ফিসফিসিয়ে বলল, “ধন্যবাদ।”
—নতুন করে সাহস খুঁজে পাওয়া কিশোরী—
নিজের সাফল্য দেখে আয়ানোকোজি তেতসুয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
“রাত হয়ে গেছে, আজ বরং বাসায় ফিরে ঘুমিয়ে পড়ো। যদি ঘুম না আসে, আবারও স্বপ্নভুক দেখে নিও।”
“হ্যাঁ।”
উষ্ণতায় ঘেরা কাসুমি-নোকা উতসুহা আর কোনো কথা বলতে পারল না।
এই এক ঘণ্টার অভিজ্ঞতায় তার মনে শুধু বিশৃঙ্খলা, নিজেকে প্রকাশ করার ক্ষমতাই যেন হারিয়ে ফেলেছে।
শুধু নীরবে চেয়ে রইল আয়ানোকোজি তেতসুয়ার দিকে, মনেপ্রাণে তার চেহারা মনে রাখল, তারপর বিদায়ের ইশারা করে শেষ ট্রেনে পা রাখল।
রাত এগারোটা, আয়ানোকোজি তেতসুয়া ধীরে ধীরে হেঁটে নিজের অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে গেল।