আমি আর ফিরে যাচ্ছি না।

ভূগর্ভস্থ পথ দিয়ে প্রবেশ করা মানে যেন একেবারে অন্য এক জগতে পা রাখা।
বাইরের বৃষ্টির শব্দ মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল।
বসন্তের হাওয়ায় যে শীতলতা ছিল, তা কিছুটা কমেছে, কিন্তু ভেজা জামাকাপড়ের শীতলতা, শরীরের সংস্পর্শে যে উষ্ণতা তৈরি হয়, তা দিয়েও কাটানো যায় না।
আয়ানোকোজি তেতসুয়া স্পষ্ট বুঝতে পারল, কাসুমিনোকা উতাহার শরীর ক্রমাগত কাঁপছে।
“আপু, না হয় আমি তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিই, এখনো তো ট্রেন চলছে,” আয়ানোকোজি তেতসুয়া বলল।
“না।”
কাসুমিনোকা উতাহা সরাসরি মাথা গুঁজে দিল আয়ানোকোজি তেতসুয়র গলার কাছে।
নাক দিয়ে বেরোনো উষ্ণ নিঃশ্বাসে আয়ানোকোজি তেতসুয়র গলা কুটকুট করে উঠল।
সে ভেবেছিল, কাসুমিনোকা উতাহাকে সরাসরি ফেলে দেবে, কিন্তু পরে আর তা করল না।
শেষমেশ সে একটু নমনীয় হয়ে বলল, “তাহলে কাছের কোনো হোটেলে নিয়ে যাই, অন্তত গোসল সেরে জামা বদলাও, নইলে অসুখ করবে।”
“প্রেমিক-প্রেমিকার হোটেল?”
“সাধারণ হোটেল!”
আয়ানোকোজি তেতসুয়া জোর দিয়ে বলল।
“এভাবেই থাকলেই তো ভালো,” কাসুমিনোকা উতাহা মুখ ঘুরিয়ে নিল।
সে দুই হাত আরও শক্ত করে ধরল, যেন আয়ানোকোজি তেতসুয়া হঠাৎ পালিয়ে যাবে, এমন ভয়।
আয়ানোকোজি তেতসুয়া অসহায় মুখে তাকিয়ে রইল, পাশের পথচারীরা যদিও তাকে সন্দেহের চোখে দেখছিল, শুধু সে-ই জানে তার মনের অবস্থা কতটা ক্লান্তিকর।
সে যাকে পিঠে বয়ে চলেছে, সে কোনো সিনিয়র নয়, বরং এক দক্ষ নারী-নিনজা।
এমনকি হাঁটাও কঠিন হয়ে পড়েছে।
চারপাশের মানুষদের মাথায় যেন অদ্ভুত চিহ্ন ভেসে উঠেছে।
[ঈর্ষান্বিত, হিংসুটে একাকী কুকুর]
[অভিমানি কিশোরী]
[রাগে জ্বলতে থাকা উচ্ছৃঙ্খল তরুণ]
[পেট্রোল খোঁজা জীবন-পরাজিত]
এবং [হতাশাগ্রস্ত কিশোরী]।
“চিহায়া আপু?”
আয়ানোকোজি তেতসুয়া তাকিয়ে দেখল, কোণায় বসে গিটার টিউন করছে ওয়াকাতসুকি চিহায়া।
মেয়েটি মাথা তোলে, “তেতসুয়া, তুমি এখানে… আরে, ও তো সেদিন দোকানে দেখা সেই…”
ওয়াকাতসুকি চিহায়ার চোখ গিয়ে পড়ল কাসুমিনোকা উতাহার ওপর।
“আহা, কী ঈর্ষা হচ্ছে,” “ফেটে পড়ো! প্রেমিক-প্রেমিকারা! ধ্বংস হয়ে যাও! বাস্তবতা!”—এমন নানা আওয়াজের মধ্যে আয়ানোকোজি তেতসুয়া কাসুমিনোকা উতাহাকে পিঠে নিয়ে এগিয়ে গেল।
“আপু, এবার নামো।”
কিন্তু কাসুমিনোকা উতাহা শুনলই না, ছাড়ার কোনো লক্ষণ নেই।
“আপু…”
“তুমি কী বলছ, আমি শুনতে পাচ্ছি না।”
“আমি বলছি…”

“এখানে বেশ হইচই।”
কাসুমিনোকা উতাহা জোরে চিৎকার করল।
…
ওয়াকাতসুকি চিহায়া হেসে বলল, “তেতসুয়া, তোমাদের সম্পর্ক বেশ ভালো মনে হচ্ছে।”
আয়ানোকোজি তেতসুয়া তাড়াতাড়ি বলল, “না, আমি আর আপু, আমাদের মধ্যে তেমন কিছু নয়।”
এত তাড়াতাড়ি অস্বীকার করছো কেন।
কাসুমিনোকা উতাহা হঠাৎ আরও শক্ত করে ধরল।
“আরে,” ওয়াকাতসুকি চিহায়া অবাক হয়ে তাকাল, “আমি তো ভাবছিলাম অবশেষে তেতসুয়া কাউকে পেয়েছে, তাহলে তো ক্যাফের বাকি দিদিরা কিছুটা সংযত হবে, আসলে তো নয়, মাফ করো, ভুল বুঝেছিলাম।”
আয়ানোকোজি তেতসুয়া বলল, “অন্তত অদূর ভবিষ্যতে এমন কোনো পরিকল্পনা নেই।”
“কেন?” ওয়াকাতসুকি চিহায়া কৌতূহলী।
কাসুমিনোকা উতাহাও কান খাড়া করেছে।
“প্রেমে পড়া খুব সময়সাপেক্ষ ব্যাপার, এতে মনোযোগ দিলে নিজের লক্ষ্য পূরণ করতে পারব না।”
“আহা—” ওয়াকাতসুকি চিহায়া হঠাৎ বুঝে গেল, “তেতসুয়া বুঝি সেটার কথা বলছে?”
“হ্যাঁ, সেটাই।”
দুজন যেন ধাঁধা সমাধান করছে, কাসুমিনোকা উতাহা কিছুই বুঝল না কী নিয়ে কথা চলছে।
“তোমরা কী বলছ?”
ওয়াকাতসুকি চিহায়া একটু অস্বস্তিতে, “এটা…”
আয়ানোকোজি তেতসুয়া বলল, “বললেও ক্ষতি নেই, আসলে আপু আগেই জানে।”
“তোমাদের সম্পর্ক সত্যিই দারুণ,” ওয়াকাতসুকি চিহায়া ঈর্ষান্বিত গলায় বলল, তার নিজের স্কুলজীবনের কথা মনে পড়ল।
উচ্চশিক্ষার সুযোগ ছেড়ে টোকিওতে আসা কি সত্যিই ঠিক ছিল?
ওয়াকাতসুকি চিহায়া চোখ বন্ধ করল।
এক হাতে গিটারে চাপ দিল।
“আসলে ওটা টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার ব্যাপার।”
কাসুমিনোকা উতাহা জিজ্ঞেস করার আগেই উত্তর দিয়ে দিল আয়ানোকোজি তেতসুয়া।
এই কথায় কাসুমিনোকা উতাহার শ্বাস হঠাৎ ভারী হয়ে উঠল।
আপনাতেই তার মনে পড়ল, আয়ানোকোজি তেতসুয়র পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সেই মেয়েটির কথা।
“খঁ খঁ…”
আয়ানোকোজি তেতসুয়া দুই বার কাশল, “আপু, আর এভাবে থাকলে তো তুমি আমায় গলা টিপে মেরে ফেলবে।”
কাসুমিনোকা উতাহা লজ্জায় হাত ছেড়ে দিল।
অনেকক্ষণ ভেবে, যখন আয়ানোকোজি তেতসুয়া তার মুখ দেখতে পারছে না, সে জিজ্ঞেস করল, “আয়ানোকোজি, তুমি…”
ক্লিঙ্ক!
এই সময় গিটারের শব্দে কাসুমিনোকা উতাহার কথা থেমে গেল, একটু থেমে সে আর কিছু জিজ্ঞেস করতে পারল না।
আয়ানোকোজি তেতসুয়া বুদ্ধিমানের মতো আর কিছুই জিজ্ঞেস করল না।
কিছু কথা বললে হয়তো এই সম্পর্কটুকুও থাকবে না।

কাসুমিনোকা উতাহা আয়ানোকোজি তেতসুয়র পিঠে মাথা রেখে চুপচাপ শুনছিল ওয়াকাতসুকি চিহায়ার বাজানো গান।
সে গাইছিল নিজের লেখা গান।
হয়তো সামনে সেই মানুষটা আছে বলেই, কিছুক্ষণ আগেও ভুল করছিল যে চিহায়া, সে এবার অভূতপূর্ব মনোযোগ পেল।
গানটা খুব সুন্দর না হলেও, আশপাশে ভিড় বাড়তে লাগল।
ওয়াকাতসুকি চিহায়া উঠে নমস্কার করল, তখন আয়ানোকোজি তেতসুয়া হঠাৎ পাশের এক সন্দেহজনক ব্যক্তিকে বলল, “তোমার হাত আর একটু এগোলে, হয়তো কখনো শক্ত করে তুলতে পারবে না।”
“দুঃখিত!”
লোকটা আতঙ্কে পালিয়ে গেল।
“কী হলো?” কাসুমিনোকা উতাহা জিজ্ঞেস করল।
আয়ানোকোজি তেতসুয়া বলল, “আপুর আকর্ষণই এখন খুব বেশি।”
ভেজা জামাকাপড়ে কাসুমিনোকা উতাহাকে ভিড়ের মধ্যে আনাই উচিত হয়নি।
কাসুমিনোকা উতাহা বুঝে গেল ব্যাপারটা।
ইস!
“চলো, এখান থেকে বেরিয়ে যাই।”
আয়ানোকোজি তেতসুয়া ওয়াকাতসুকি চিহায়ার সঙ্গে বিদায় জানাল, সময়মতো চিহায়াও চলে যাচ্ছিল, তিনজন একসঙ্গে কিছুদূর হাঁটল।
ওয়াকাতসুকি চিহায়া একটু দুঃখ করে বলল, তার কোনো অগ্রগতি নেই, তবে উৎসাহ তার কমেনি।
“আসলে চিহায়া আপু চাইলে অনলাইনে গান গাওয়া শুরু করতে পারে।”
ওয়াকাতসুকি চিহায়া ভ্রু কুঁচকে বলল, “কম্পিউটার কেনার টাকা নেই।”
সংক্ষিপ্ত আর জোরালো উত্তর।
আয়ানোকোজি তেতসুয়া চুপ করে গেল।
কারণ তার নিজেরও টাকা নেই।
রাস্তার মোড়ে এসে বিদায় নেবার পর, আবার কেবল আয়ানোকোজি তেতসুয়া আর কাসুমিনোকা উতাহা রয়ে গেল।
আয়ানোকোজি তেতসুয়া জিজ্ঞেস করল, “আপু, তুমি সত্যিই বাড়ি ফিরবে না?”
“না, ফিরব না।”
“তাহলে আজ রাতে কোথায় থাকবে?”
কাসুমিনোকা উতাহা একটু ভেবে বলল, “আয়ানোকোজির বাড়ি তো কাছেই, তবে যদি তোমার বাবা-মা অনুমতি না দেয়, তাহলে থাকব না।”
আয়ানোকোজি তেতসুয়া থেমে গেল, “আমি একা থাকি, আপু, তোমার কি মনে হয় না এত রাতে এক ছেলের বাড়িতে থাকা ঠিক নয়?”
কাসুমিনোকা উতাহা আয়ানোকোজি তেতসুয়র কাঁধে মাথা রেখে মৃদু নিঃশ্বাস ফেলল, “তুমি কি তবে আমার সঙ্গে কিছু অদ্ভুত করবে?”
…
“তুমি যদি কিছু মনে না করো, তাহলে এসো।”
কিছু ভয় নেই!