০৫৫ তেমন সুখকর নয় এই যাত্রা
বেছে নেওয়ার কাজটি মোটেও সহজ নয়। বিশেষত ইংরিরির জন্য। কথাটা বলার পর, তার মনে হলো রাতের খাবার যেন বৃথা গেছে। শরীরের সমস্ত শক্তি যেন ধীরে ধীরে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে, দু'হাত ক্লান্তিতে সমতল বুকের উপর চাপিয়ে রেখেছে। এই মুহূর্তে কেউ যদি এগিয়ে আসে, সে সম্পূর্ণরূপে নিরুপায়। ইংরিরি আফসোস করল। সে সত্যিই নির্বোধের মতো আচরণ করেছে। কেন এমন কথা বলল, এতে তো নিজেকে আগুনের ওপর রেখে ধীরে ধীরে পুড়তে দেওয়া হলো। এই ছেলেটার সাথে কাসা-নোকা শিহার সম্পর্ক এতটাই ভালো, যদি সে মুখের কথায় কাসা-নোকা শিহাকে কিছু বলে দেয়... ইংরিরি আধা-ঘুমন্ত চোখে দেখল রেয়া-কাওজি তেতসিয়া পেছন দিকে তাকালো। নড়তে মানা! ইংরিরি মনে মনে চিৎকার করল। হয়তো এই মন্ত্রটি কাজ করবে। ইংরিরি দেখল রেয়া-কাওজি তেতসিয়া সত্যিই নড়ছে না। অন্ধকারে দু'জনের দৃষ্টি একত্রিত হলো। ইংরিরি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে রেয়া-কাওজি তেতসিয়াকে চাহনি দিতে চেয়েছিল, কিন্তু আবেগ জাগাতে গিয়ে বুঝল তার পক্ষে সম্ভব নয়। শরীরে বিন্দুমাত্র শক্তি নেই, এমনকি ভয়ংকর আচরণও আর ফুটে উঠছে না।
“ঠান্ডা লাগেছে?” রেয়া-কাওজি তেতসিয়া জিজ্ঞাস করল।
“না।” ইংরিরির কণ্ঠ বিষণ্ন, একটু কর্কশ। যেন আঙুলের ডগা দিয়ে জানালার কাঁচে ঘষা হচ্ছে। একটু খটখটে, তবে বিরক্তিকর নয়।
“শ早点 ঘুমোও, আগামীকাল সকাল সকাল উঠে গেলে আরও কিছু জায়গায় যেতে পারবে।”
হুঁ।
রেয়া-কাওজি তেতসিয়া কথাটি বলার পর সোজা উঠে আসেনি, এতে ইংরিরি স্বস্তি পেল। ঘর আবার স্তব্ধ হয়ে গেল।
ইংরিরি নিশ্চুপভাবে রেয়া-কাওজি তেতসিয়ার পেছন তাকিয়ে রইল। টেবিলে মাথা রেখে রেয়া-কাওজি তেতসিয়া প্রায় সঙ্কুচিত হয়ে আছে। তার মাঝে দৈনন্দিন সেই অহংকারের ঝলক নেই।
ইংরিরি আবার সেই শান্ত নিঃশ্বাসের শব্দ শুনল। ছাগল দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে, মুখে আসা কথাটি গিলে ফেলল, মাথা ঘুরিয়ে দেয়ালমুখে বলল, “তোমার বাড়ির কথা জানতে পারি?”
“কেন জানতে চাও?” রেয়া-কাওজি তেতসিয়া মাথা তুলল, এলোমেলো চুল চুলকাতে লাগল।
“তোমার বাড়িতে তো কয়েকদিন থাকছি, কাউকে পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ করতে দেখিনি। তুমি কি পরিবারের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক রাখ না?”
ইংরিরি হঠাৎ বুঝল, এটা ভালো পারস্পরিক আলাপ। “শুনতে চাই।”
“হুম।”
“সেটা খুব ইতিবাচক গল্প নয়।”
ইংরিরি দৃঢ়ভাবে মাথা ঝাঁকাল, “কোন সমস্যা নেই।”
বাড়িওয়ালার ব্যক্তিগত তথ্য জানা, ভাড়াটে-গৃহস্বামীর সম্পর্ক উন্নয়নে সহায়ক হবে। ঠিক, এটাই দরকার।
“আসলে বাবামায়ের সঙ্গে সম্পর্কটা সাধারণই বলা যায়।” রেয়া-কাওজি তেতসিয়া স্মরণ করল সেই বন্ধ ও বিশৃঙ্খল অতীত। কারণ, খুব কমই একসঙ্গে ছিল, আবেগ স্বাভাবিকভাবেই ফিকে হয়ে গেছে। সেটা হোক সন্তান-অভিভাবকের সম্পর্ক, কিংবা স্বামী-স্ত্রীর। পৃথিবীতে কতই বা আছে চিরস্থায়ী অঙ্গীকার।
“তাহলে...” ইংরিরি নিচু গলায় অনুমান করল, “তোমাদের বাড়িতে কি পৃথক বসবাস?”
রেয়া-কাওজি তেতসিয়া বলল, “তারা আর নেই।”
“আর নেই?”
“শব্দের অর্থই। কোম্পানি দেউলিয়া হওয়ার পর, এক মুহূর্তের আবেগে বাবা ছাদ থেকে লাফ দিয়েছিলেন। মা সেই আঘাত সহ্য করতে না পেরে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছেন।”
রেয়া-কাওজি তেতসিয়ার কণ্ঠ শান্ত। কিন্তু ইংরিরির মন শান্ত নয়। এই অল্প সময়েই সে অনেক কিছু কল্পনা করে ফেলল।
হয়তো এমন অভিজ্ঞতা থাকায় রেয়া-কাওজি তেতসিয়া তাকে বাড়ি ফেরার জন্য এত চেষ্টা করে। যদি সে নিজে এমন পরিবেশে থাকত...
ভঙ্গুরতা।
অক্ষমতা।
ভেঙে পড়া।
...
“মাফ করো।” রেয়া-কাওজি তেতসিয়ার সেই নিঃসঙ্গ অবয়ব, যেন অন্ধকারে মিলিয়ে যেতে চায়, দেখে ইংরিরি মাথা চুলে নিল।
বিরক্তিকর।
“মাফ চাইতে হবে না, এটা বড় কিছু নয়, প্রত্যেকেরই দুর্বলতা আছে।” শক্তি দেখাতে হবে না, আমি বুঝতে পারি।
ইংরিরি বিছানায় একটু সরে গিয়ে, কম্বলটা তুলল, তারপর ডান হাতে বিছানায় চাপ দিল।
“এখানে থাকো, আমার কোনো আপত্তি নেই।”
“না, সাকামুরা, আমার সত্যিই কোনো সমস্যা নেই।” রেয়া-কাওজি তেতসিয়া ব্যাখ্যা দিল।
ইংরিরি রেগে বলল, “আচ্ছা, আর অভিনয় করো না, আমি তো বুঝেই গেছি। আমি তো কিছু মনে করি না, তুমি কেন করবে?”
একটা গর্জনকারী বাঘের মতো। তবে কাছের চোখে ভুল দেখা স্বাভাবিক।
“আমি এটা নিয়ে নয়, আমি ভয় পাই ঘুমিয়ে গেলে...”
ইংরিরি হঠাৎ উঠে বসল, “এখনও তুমি এমন চিন্তা করছো? আমি বলছি ঘুমোও, তো ঘুমোও!”
“আমি...”
“হুম—”
ইংরিরির রাগী চোখে।
...
এখানে অন্ধকারটা সত্যিকারের অন্ধকার নয়। চোখের ওপর পরা। কম্বল পুরো মাথা ঢেকে ফেলেছে, রেয়া-কাওজি তেতসিয়া চিন্তিত, ইংরিরি কি শ্বাসরোধে মারা যাবে না তো।
ভীতু হলে, এত ঝামেলা কেন?
রেয়া-কাওজি তেতসিয়া সিদ্ধান্ত নিল দ্রুত ঘুমিয়ে পড়বে, তাতে ঝামেলা এড়ানো যাবে। ঝামেলা ইংরিরির নয়, তার বাবার।
এক মিনিট।
পাঁচ মিনিট।
দশ মিনিট।
ইংরিরি শুনল পাশে নিঃশ্বাস ক্রমে প্রশান্ত হচ্ছে। সে চুপিচুপি শরীর ঘুরিয়ে, রেয়া-কাওজি তেতসিয়ার চোখের সামনে হাত নাড়ল, আবার হালকা চিমটি কাটল।
কোনো সাড়া নেই, সে ঘুমিয়ে পড়েছে।
স্বস্তি পেলেও ইংরিরির মুখ ভাবগম্ভীর হলো।
রেয়া-কাওজি তেতসিয়া একটু আগেও বিষণ্ন ছিল।
তবে এতে যুক্তিযুক্ত কিছু নেই।
ইংরিরির হাত অসাবধানে বুকের ওপর দিয়ে গেল, চোখের সামনে কাসা-নোকা শিহার চেহারা ভেসে উঠল।
...
বিরক্তিকর!
ইংরিরি দাঁত চাপল।
রাগে গুটিয়ে গেল।
...
পরদিন সকালে ইংরিরিকে রেয়া-কাওজি তেতসিয়া ঠেলে জাগাল।
“সাতটা বাজে।”
“কি, সাতটা?”
ইংরিরি উঠে বসে, একটু স্ট্রেচ করল।
“চোখ।” রেয়া-কাওজি তেতসিয়া মনে করিয়ে দিল।
“চোখ?”
ইংরিরি আয়নার সামনে গিয়ে বুঝল নিজের অস্বাভাবিকতা।
কালো চক্র চোখের নিচে।
“আহ আহ আহ—”
দুই মিনিট পর।
“বাইরে যাবে?”
“হ্যাঁ, যাব!” ইংরিরি দাঁত কামড়াল।
শুধু যাবে না, সে সবকিছু ছাড়িয়ে যাবে।
এভাবেই রেয়া-কাওজি তেতসিয়ার পেছনে, শরীর ভালোভাবে ঢেকে থাকলেও, রেয়া-কাওজি তেতসিয়া অতটা স্বস্তিতে নয়।
ইংরিরির চোখে যে ক্ষোভ, তাতে রেয়া-কাওজি তেতসিয়া ভাবল তার পেছনে কোনো অতৃপ্ত আত্মা আছে।
জলজ প্রাণীর প্রদর্শনী বাদ দিয়ে, তারা পায়ে হেঁটে গেল জেনোশিমা দ্বীপে।
সাশ্রয়ী মনোভাব নিয়ে, দ্বীপের কেন্দ্রের জেনোশিমা মন্দির ঘুরল।
রাস্তায় অনেক পথভ্রষ্ট বিড়াল দেখা গেল।
বেনতসু মন্দির ছেড়ে, আর গেল না প্রেমের জন্য প্রার্থনার নাকিসু মন্দিরে।
সেটা রেয়া-কাওজি তেতসিয়া ও ইংরিরির থেকে অনেক দূরে।
আর “ড্রাগন ভালোবাসার গুহা” কাছাকাছি থাকলেও, দু’জন শুধু দূর থেকে তাকাল।
প্রেমের টানটান গন্ধই পাওয়া যাচ্ছে।
এরপর, রেয়া-কাওজি তেতসিয়া ও ইংরিরি সবুজ রঙের ট্রেনে উঠে গেল কামাকুরা।
কামাকুরা হাইস্কুলের সামনে গিয়ে, একবার দেখল বাস্কেটবল খেলোয়াড়দের সেই বিখ্যাত দৃশ্য, শুধু রেয়া-কাওজি তেতসিয়ার ফোনের ক্যামেরা খুব পুরনো।
স্কুলের কাছাকাছি ঘুরল, ছুটির সময় হলেও স্কুলে মানুষ আছে, দু’জনের জুটি কিছুটা নজর কাড়ল।
পরবর্তী পদক্ষেপ, ট্রেনে কামাকুরায় গিয়ে, কোমাচি সড়কে দুপুরের খাবার খেল।
ত্সুরুগা হাচিমান মন্দিরে ঘুরতে গিয়ে দেখল ঐতিহ্যবাহী নীয়ন মন্দিরের বিবাহ অনুষ্ঠান, আবার কিছু পর্যটক বিয়ের ছবি তুলছে।
“এরপর...”
“আমি সমুদ্রের কাছে যেতে চাই।” ইংরিরি বলল।
“তাহলে জেনোশিমায় ফিরে যাওয়া যাক।”
জেনোশিমার কাছে সমুদ্র।
নীলটা খুব স্বচ্ছ।
বালির ওপর খেলা করার সময়, রেয়া-কাওজি তেতসিয়া এমনটাই ভাবল।
দারিদ্র্যের কারণে এত দূরে গিয়ে, শেষে আধা ঘণ্টা বালিতে খেলা করেই সারল।
এরপরই বৃষ্টি নামল।
“তাড়াতাড়ি দৌড়াও!” রেয়া-কাওজি তেতসিয়া ইংরিরিকে টেনে সৈকতের দিকে দৌড়াল।
পেছনে পড়ে রইল সেই বেঁকানো দুর্গটি, বৃষ্টির জলে ধীরে ধীরে ভেঙে গেল।