পরিত্যক্ত হলাম
“ওই দিকেই হবে মনে হয়।”
“ঠিক সামনে ২৫০ মিটার।”
“অয়ানোকোজি-кун সাধারণত ছুটির দিনে কী করে?”
“ব্যায়াম করি, পড়াশোনা করি, আর খণ্ডকালীন চাকরি করি।”
“এত সাধারণ! ভাবিইনি।”
“সাধারণ হওয়াটাই তো স্বাভাবিক, কাটো সান, জল খেতে ইচ্ছা করছে?”
“এখনও ঠিক আছি।”
“তবে চল, এগিয়ে যাই।”
শুরুতে কথোপকথনটা ছিল এমনই সাধারণ। কিন্তু কাচের দেয়াল পেরিয়ে, দুইজন ধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছিল, কাজানোওকা উতসুহা কেবল কল্পনায় আঁকছিল অয়ানোকোজি তেতসুয়া আর কাটো মে-র কথা।
ডেট! এটা ডেট না হলে, সে এই কাচ এখনই ভেঙে ফেলবে! দু’জনের মাঝে দূরত্ব মাত্র দশ সেন্টিমিটার। সাধারণ সম্পর্ক হলে কি এতটা ঘনিষ্ঠভাবে চলা যায়? তার ওপর, ইচ্ছে করে এমন প্রেমিক-প্রেমিকার ভিড়ে জমজমাট শপিং মলে ঘুরতে আসা, সবই তো সন্দেহজনক। কাজানোওকা উতসুহার মনে হচ্ছিল, সে প্রতারিত হয়েছে।
কয়েকদিন আগে শিক্ষকের ঘরে কী দৃঢ়ভাবে বলেছিল সে। ইচিহারা মহো-কে প্রত্যাখ্যান করার সময় কতটা দ্বিধাহীন ছিল। আসলে সবই মিথ্যে, কারণ তার আগে থেকেই প্রেমিকা ছিল।
“আআআআ…”
অজান্তেই কম্পিউটার স্ক্রিনে টানা কয়েক লাইন “আ” লিখে ফেলল কাজানোওকা উতসুহা। মাথায় নতুন নতুন ভাবনা হানা দিচ্ছিল। হয়ত এটা ভুলবোঝাবুঝি? হয়ত সে আসলে অয়ানোকোজি তেতসুয়া-র বোন? কিংবা মামাতো বোন? মামাতো বোন হলেও চলবে না!!!
নিজেকে আর প্রতারিত করিস না, কাজানোওকা উতসুহা।
অয়ানোকোজি তেতসুয়া আর কাটো মে-র অবয়ব পুরনো বইয়ের দোকানের সামনে মিলিয়ে যেতেই, কাজানোওকা উতসুহা হঠাৎ ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল। সে মুখে এক ধরণের ভয়াবহ হাসি ফুটে উঠল, যেন অসুস্থ প্রেমের উন্মাদনা চেপে ধরেছে।
“হাহাহাহা…”
অনুপ্রেরণা এল! নতুন বইয়ের জন্য হঠাৎই উদ্ভাসিত হল মস্তিষ্ক। এক প্রতারক পুরুষ চরিত্র, যে ভালোবাসা নিয়ে খেলা করে এবং শেষে ক্রুদ্ধ নারী চরিত্র তাকে টুকরো টুকরো করে দেয়—এমনই গল্প। কী নির্মম অথচ উত্তেজনাপূর্ণ পরিণতি! কাহিনি আরও সমৃদ্ধ হওয়া উচিত!
টকটক শব্দে হঠাৎই পারিবারিক রেস্তোরাঁয় উঠে এল কিবোর্ডের টানা চাপার আওয়াজ।
পাশের টেবিলের অতিথি কৌতূহল নিয়ে ফিরে তাকাতেই কাজানোওকা উতসুহার মুখ দেখে আঁতকে উঠে ফের মুখ ঘুরিয়ে নিল।
ভয়াবহ।
মনে হচ্ছিল, কোনো ভৌতিক গল্প বাস্তবে ঘটছে।
…
পুরনো বইয়ের দোকানে।
বইয়ের তাকের মাঝে যারা হাঁটছে, তারা সবাই নীরব। হঠাৎ ঢুকে পড়া অয়ানোকোজি তেতসুয়া ও কাটো মে-ও এই নিস্তব্ধতা ভাঙল না। তাদের লক্ষ্য ছিল পরিষ্কার—এখন আর ছাপা হয় না এমন ‘ভালোবাসার ছন্দপতন’ নামের বই খুঁজে বের করা।
দোকানের এক কোণে অবশেষে খুঁজে পেল তেতসুয়া তার আপার বই।
“দেখছি, অয়ানোকোজি-সানের ভাগ্য বেশ ভালো।”
“হ্যাঁ।”
মোট তিনটি বই, অয়ানোকোজি তেতসুয়া তাক থেকে তুলে নিল।
“তবে এই দোকানে বেশ অদ্ভুত জিনিসও বিক্রি হচ্ছে।”
কাটো মে চারপাশে তাকাল। গুছানো পুরনো বই ছাড়াও, দেয়ালজুড়ে সাজানো ছিল বিচিত্র নানা পণ্য—দ্বিতীয় মাত্রার ছায়া ঘেরা ছাতা, অদ্ভুত মূর্তি, গাঢ় হাস্যরসের ব্যাগ… দেখে মনে হয় যেন বইয়ের দোকান নয়, বরং নানা জিনিসের দোকান।
“এটাই হয়ত বড়দের বুদ্ধিমত্তা, কিংবা বড়দের বেদনা।”
“হ্যাঁ?”
কাটো মে বিভ্রান্ত হয়ে তাকাল তেতসুয়া-র দিকে।
তেতসুয়া ব্যাখ্যা করল, “এমনকি বড় বড় চেইন বইয়ের দোকানও সম্প্রতি অনেক বন্ধ হয়ে গেছে। সাধারণ ছোট বইয়ের দোকানগুলো যদি নিজেদের বিশেষত্ব না গড়ে তোলে, ক্রেতা কমতে কমতে একসময় দোকান বন্ধ করতে হয়। তাই এমন সৃজনশীল জিনিসের দোকান+বইয়ের দোকানও বাঁচার একটা উপায়। কেউ কেউ আবার বইয়ের দোকানকে হোস্টেলে রূপান্তর করেছে, সাহিত্যপ্রেমীদের কাছে ওসব স্বর্গ।”
কাটো মে মাথা নেড়ে বলল, যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত।
“আবার আসবেন!”
দোকানের দরজা খুলে, অয়ানোকোজি তেতসুয়া আর কাটো মে বাইরে এল।
ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য।
তেতসুয়া পেছনে ফিরে তাকাল ছোট্ট, অব্যক্ত সেই বইয়ের দোকানটির দিকে।
ভবিষ্যতে যদি পুঁজির দুনিয়ায় পা রাখতে চায়, কোন পথটা সবচেয়ে ভালো হবে তার জন্য?
ভাবতে ভাবতেই, দৃষ্টির কোণায় হঠাৎই কালো একটা ছায়া ঝলকে উঠল।
তেতসুয়া দ্রুত মাথা তুলল।
বিজ্ঞাপনের বোর্ডের আড়ালে আর কিছুই নেই।
তবু, কেন যেন মনে হল, চেনা কেউ ছিল ওখানে।
“অয়ানোকোজি-সান?”
কাটো মে হাত নেড়ে তেতসুয়া-র চোখের সামনে।
“একটু ভাবছিলাম, দুঃখিত।”
হুঁশ ফেরার সাথে সাথে তেতসুয়া তাড়াতাড়ি ক্ষমা চাইল।
“তাহলে এখন ফিরে যাব, নাকি—”
“চলো, কিছু পানীয় খাই।”
নিজের মানিব্যাগের কথা ভেবে একটু খারাপ লাগলেও, তেতসুয়া ঠিক করল, কাটো মে-কে ভালোভাবে ধন্যবাদ জানাবে। এটাই তার পক্ষে এখন সবচেয়ে বড় আন্তরিকতা।
আর এই দৃশ্যটি, মানসিক অস্থিরতায় বাইরে বেরিয়ে আসা কাজানোওকা উতসুহা দেখে ফেলল।
উপহারও কিনে নিয়েছে—কাটো মে-র বুকে ধরে রাখা কাগজের ব্যাগটা।
তারা একসাথে গেল এক চা দুধের দোকানে। এরপর আশপাশের আরও কিছু দোকান ঘুরে বেড়াল। রোদ ঝলমলে, কিন্তু কাজানোওকা উতসুহা-র মন যেন বিড়ালের থাবায় ছেঁড়া সুতোয় পরিণত হয়েছিল।
সে জানে না, কেমন করে ট্রেনে উঠে পড়ল, কিংবা বইয়ের আড়ালে মুখ লুকিয়ে পেছন থেকে অয়ানোকোজি তেতসুয়া ও কাটো মে-কে দেখছিল।
তখন নিশ্চয়ই মাথা ঠিক ছিল না।
সে জানে না, কেন উদ্দেশ্যহীন ঘুরতে ঘুরতে পৌঁছে গেল সেই সেতুর ওপর।
রাত নেমে আসার পর, ভগ্ন হৃদয়ে কাজানোওকা উতসুহা ঢুকল ভ্যানিলা ক্যাফের দরজা দিয়ে।
“আপা?”
হাতে গ্লাস নিয়ে নেড়ে চলা তেতসুয়া থেমে গেল।
[ভেঙে পড়ার পথে এক উচ্চবিদ্যালয় ছাত্রী]
চেনা সেই চিহ্নটা আবার ফুটে উঠল কাজানোওকা উতসুহার মাথার ওপর।
তেতসুয়া হতবুদ্ধি, এবার আবার কী হল?
কাজানোওকা উতসুহা মাথা তুলল। দু’জনের চোখাচোখি। তেতসুয়া দেখল, তার চোখ নিস্প্রভ।
“তেতসুয়া-সান?”
তেতসুয়া-র সামনের সিটে বসা কর্পোরেট নারীও তাকাল তার দৃষ্টিতে। যেন সুন্দর, অথচ প্রাণহীন কেউ।
কাজানোওকা উতসুহা নীরবে কোণের টেবিলে বসল। একটিও কথা বলল না, মাথা নিচু, মাঝে মাঝে তেতসুয়া-র দিকে তাকায়।
তেতসুয়া ওর কাছে জানতে যেতে চাইল, কিন্তু রীতিমত ব্যস্ত, বিশেষ করে ছুটির দিনের ভিড়ে।
রাত নয়টার পরে হঠাৎ বাইরে বৃষ্টি নামল। দৌড়ে ঢুকে পড়া কর্পোরেট নারী ভিজে গেল আধা শরীর।
শুধু কাজানোওকা উতসুহা এখানকার পরিবেশের সাথে খাপ খাচ্ছিল না।
সে অপেক্ষা করছিল।
সময়সীমা শেষ হলে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, বিস্মিত দৃষ্টির সামনে আরেকবার তেতসুয়া-র দিকে চেয়ে বেরিয়ে গেল ক্যাফে থেকে, নিমিষেই হারিয়ে গেল বৃষ্টিভেজা রাতে।
“…”
“তেতসুয়া-সান, আমার মনে হয় এই মুহূর্তে আপনাকে তার পিছু নিতে হবে।”
“না করলে, পরে অনুতাপ হবে।”
‘অভিজ্ঞ’ কর্পোরেট নারীরা একে একে বলল।
ছোট দম্পতির ঝগড়া হয়েছে। তারা তাই মনে করে, কাজানোওকা উতসুহার অস্বাভাবিকতা বুঝে আর কেউ তেতসুয়া-কে উত্যক্ত করছিল না।
“তেতসুয়া-সান।” তখন ম্যানেজারও এল, “আমি আছি এখানে।”
তেতসুয়া আর দেরি করল না।
যাই হোক, সে চায় না, তার চেষ্টা বৃথা হোক—শেষটা যেন মন্দ না হয়।
“ম্যানেজার, কাল আমি আগেভাগে চলে আসব!”
কর্পোরেট নারীর কাছ থেকে ধার নেয়া ছাতা হাতে, তেতসুয়া ছুটে গেল শীতল বসন্তবৃষ্টির ভেতর।
যদিও সে দেখতে পাচ্ছিল না আপার ছায়া, কিন্তু জানত সে কোথায় আছে।