রাত্রিযাপন

এই টোকিও খুব একটা ঠান্ডা নয়। গতরাতে বাতাসে ভেসে এলো মধুর স্বপ্ন 2693শব্দ 2026-03-19 08:55:48

পরিস্থিতি কিছুটা বিব্রতকর হয়ে উঠেছিল।
কাসানোওকা শিউ উশির ওপর চেপে শুয়ে ছিলেন, তিনি চাইছিলেন যেন পুরো মাথাটা আড়াল করে ফেলেন, কিন্তু তাতে খুবই দুর্বল মনে হতো।
“আপনি, সিনিয়র।”
সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে থাকা ছোটো তোরি রোকা বিস্মিত মুখে তাকালেন উশি ও তার পিঠে থাকা সিনিয়রকে।
তিনি এখানে কেন?
কাসানোওকা শিউ এবং ছোটো তোরি রোকার মনে একই প্রশ্ন ঘুরে গেল।
শুধু উশি ছিলেন শান্ত।
আসলে, এ তো খুব বড় কিছু নয়, তাই তো?
কফি দোকানে আধা মাস কাজ করার পর তিনি শিখে গেছেন কীভাবে নির্বোধের ভান করতে হয়।
প্রথমে উশি সিনিয়রকে বললেন, “ছোটো তোরি আমার ওপরের ফ্ল্যাটে থাকেন।”
তারপর সিনিয়রের অবস্থাটি ব্যাখ্যা করলেন,
“কাসানোওকা শিউ সিনিয়র বৃষ্টিতে পা মচকে ফেলেছেন।”
“ওহ, ওহ।”
ছোটো তোরি রোকা গুরুত্ব সহকারে মাথা নড়ালেন।
এটা তো স্বাভাবিক।
শয়তানের সহকারী সিনিয়র খুব ভালো, আহত ছাত্রীর সাহায্য করা তো স্বাভাবিক।
ছোটো তোরি রোকা দেখতে লাগলেন উশি সিনিয়রকে নিয়ে নিজের বাসায় ঢুকলেন।
ধপ!
দরজা বন্ধ হয়ে গেল।
ছোটো তোরি রোকার মুখ মুহূর্তে বদলে গেল।
না!
এই ব্যাপার শুরু থেকেই ঠিক ছিল না।
শুধু পা মচকে গেছে, তবুও কেন বাসায় নিয়ে আসা?
ছোটো তোরি রোকা বিশ্বাস করেন উশি একজন সৎ মানুষ, কিন্তু ন্যায়ের রক্ষকও একদিন শয়তানের ছলনায় পড়ে যেতে পারে।
তিনি দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন।
কি করবেন?
দরজা ঠকঠকাবেন?
নাকি পালানোর জন্য জানালা দিয়ে ঢুকবেন?
“রোকা, তুমি আবার এখানে?”
পেছনে শোনা গেল ছোটো তোরি জুহা’র কণ্ঠ, যিনি কখন যেন চলে এসেছেন।
তিনি বোনকে উশি’র সঙ্গে খেলতে নিষেধ করেননি; নিজের ব্যস্ততার কারণে ছোটো তোরি রোকার দেখাশোনা করতে পারেন না, তাই বোনের বন্ধু থাকলে কিছুটা স্বস্তি পান।
তবে এক নারী উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্রী বারবার এক পুরুষ উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্রের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকলে ব্যাপারটা কিছুটা অস্বস্তিকর।
“পবিত্র চিকিৎসক!”
ছোটো তোরি রোকা চিৎকার দিয়ে দৌড়ে ওপরে চলে গেলেন।
“থামো!”
ছোটো তোরি জুহা চামচ হাতে তাড়া করলেন।


শাওয়ারের উষ্ণ জল ও ভাপ গোটা বাথরুমকে ঝাপসা করে তুলল।
কাসানোওকা শিউ দুহাত দিয়ে দেয়ালে ভর দিয়ে দাঁড়ালেন, ঠান্ডা শরীর একটু উষ্ণ হয়ে উঠতেই গভীর শ্বাস নিলেন।
এটাই উশি’র বাসস্থান!
আর কিছু ভাবার সময় হয়নি, বাইরে উশি’র কণ্ঠ ভেসে এল।
“সিনিয়র, বদলানোর পোশাক বাইরে ঝুড়িতে রেখেছি।”
“ধন্যবাদ, উশি।” কাসানোওকা শিউ অপ্রস্তুতভাবে উত্তর দিলেন।
উশি ফিরে গেলেন শোবার ঘরে।
বাড়িতে অপ্রত্যাশিতভাবে একজন বাড়তি মানুষ এলেও তাঁর বিশেষ কিছু অনুভূতি হয়নি।
পড়াশোনা চালিয়ে যেতে হবে, বুদ্ধিমত্তা বাড়ার পর গতি কেমন তা দেখা যাবে।
তার মনে কোনো অশালীন চিন্তা নেই।
এটা মানে এই নয় যে উশি নির্লিপ্ত; বরং এসব তাঁর জন্য অদূরবর্তী নয়।
১৭ পয়েন্টে পৌঁছেছে আকর্ষণ; এটা মজা নয়।
ইচ্ছা করলে, কফি দোকানে আসা নারী কর্মীদের সঙ্গে নানা গোপন কাহিনি খুলে ফেলতে পারতেন।
চোখের সামনে রাখা বইয়ের কয়েক পৃষ্ঠা ওলটানো হয়েছে, তখনই কাসানোওকা শিউ বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলেন।
তবে তিনি উশি’র দেওয়া পোশাক পরেননি; শুধু একটা তোয়ালে দিয়ে নিজেকে ঢেকে রেখেছেন।
সাজানোর ভঙ্গি কিছুটা এলোমেলো, বড় অংশ প্রকাশিত।
বিশেষ করে উরু, স্টকিং খুলে আরও মোটা দেখাচ্ছে।
স্যান্ডেল থেকে বেরিয়ে আসা পা যেন ছোট মুক্তার মতো।
কাসানোওকা শিউ চুলের গোড়া ছুঁয়ে নরম স্বরে বললেন, “তোমাকে অপেক্ষা করালাম।”
এ কথা সহজেই ভুল বোঝা যায়, সিনিয়র।
উশি উঠে বললেন, “সিনিয়র, আমি গোসল করতে যাচ্ছি।”
“যাও।”
কাসানোওকা শিউ উশি’কে ঘর থেকে “তাড়িয়ে” দিলেন।
এখন তিনি অবাধে উশি’র ঘরটা দেখতে পারেন।
“উশি’র ঘরটা বেশ সাধারণ।”
কাসানোওকা শিউ ঘুরে ঘুরে দেখলেন, কোনো সন্দেহজনক ম্যাগাজিন পেলেন না; কিন্তু বিছানায় বসতেই দেখলেন আলমারিতে রাখা ছবি—
এক ছোটো ছেলে বিভ্রান্ত মুখে দুজন সুখী মানুষের মাঝে।
ভ্রুর রেখা থেকে চিনতে পারা যায়, এটাই ছোটো উশি।
“এটা উশি’র বাবা-মা?”
কাসানোওকা শিউ ফিসফিস করলেন।
“ঠিকই বলেছেন।” পেছনে, পোশাক বদলে ফেরা উশি আবার এলেন, “একটা ছোটো দুর্ঘটনার কারণে একসঙ্গে থাকা যায়নি।”
কাসানোওকা শিউ বিস্মিত হয়ে ঘুরলেন, “উশি, এত দ্রুত?”
“এটাই স্বাভাবিক গতি!”
উশি ডেস্কে বসে পড়লেন।
গতি নয়, উদ্দেশ্য অর্জনই গুরুত্বপূর্ণ—তিনি বৃষ্টিতে ভিজে গোসলের কথা বলছিলেন।

কাসানোওকা শিউ জিজ্ঞেস করলেন, “উশি, তোমার বাবা-মা এখানে থাকেন না কেন?”
“আমার বাবা নেই।”
“আহা?”
কাসানোওকা শিউ কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইলেন।
নেই, মানে সেই অর্থে।
“দুঃখিত, এ প্রশ্ন করা উচিত হয়নি।” কাসানোওকা শিউ দ্রুত ক্ষমা চাইলেন।
উশি বললেন, “কিছু হয়নি, আমি এখন বেশ ভালো…”
তিনি কথা শেষ করতে পারলেন না।
কারণ, কোমল দুটি হাত হঠাৎ ঘিরে ধরল, তাঁর হাত অপ্রস্তুত হয়ে গেল।
“যদি কষ্ট লাগে, কেঁদে ফেলো।”
সিনিয়র হঠাৎ হয়ে গেলেন একজন সহানুভূতিশীল বড় বোন, শরীর উশি’র পিঠে ঠেকিয়ে দিলেন।
থামো!
“আমি আর শিশু নই, সিনিয়র।” উশি বিরক্ত হয়ে বললেন।
“……”
কাসানোওকা শিউ লজ্জায় হাত ফিরিয়ে নিলেন।
ঠিক আছে।
তিনি স্বীকার করেন, সাহস নেই; তাই শুধু ইঙ্গিতের মতো কিছু করেন, তাও পুরোপুরি নয়।
তাই তো বারবার ব্যর্থ হন।
কাসানোওকা শিউ আফসোস করলেন।
বিছানায় বসে ভাবলেন, হয়তো প্রস্তুত নন।
এমনকি, দিনের বেলায় উশি’র সঙ্গে থাকা মেয়েটি আসলে কে, সে সম্পর্কটা কী, তা স্পষ্ট নয়।
কমপক্ষে এটা জানা দরকার।
“সিনিয়র, বাড়িতে ফোন করবেন না? হঠাৎ উধাও হলে বাবা-মা তো উদ্বিগ্ন হবেন।”
উশি’র কথায় অস্বস্তির পরিবেশ দূর হয়ে গেল।
কাসানোওকা শিউ বললেন, “উশি, তুমি কি ভাবো, আমার বাবা-মা যদি জানে আমি একা বসবাসকারী ছেলের বাড়িতে, তারা কী ভাববে?”
“সম্ভবত তারা এসে আমাকে মারবে।” উশি বললেন।
“তাই ফোন না করাই ভালো, আমি নিজেই ব্যাখ্যা করব।”
“বুঝেছি।”
“উশি, তোমার কি সময় আছে?”
উশি মাথা নড়ালেন, “আছে।”
কাসানোওকা শিউ পাশে ফাঁকা জায়গায় হাত রাখলেন।
“তাহলে, উশি, আজ রাতটা আমাকে সঙ্গ দাও, ঠিক তখনই আমার মনে অনেক ভাবনা আসছে, এমনকি সকাল পর্যন্ত লিখতে মন চায়।”
উশি কাসানোওকা শিউ’র সঙ্গে দু’ঘণ্টা গল্প করলেন, যতক্ষণ না কাসানোওকা শিউ গভীর ঘুমে পড়লেন, ডান হাত দিয়ে তাঁর জামা ধরে রাখলেন।