শিশুসুলভ কল্পনার সংলাপ

আয়ানোউজি তেতসুয়া কাঁচের দরজা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এল।
নেমে এসেছে।
দড়ির দোলার সাথে সাথে তেতসুয়ার সামনে দেখা দিল গথিক পোশাক পরা এক কিশোরী।
বাঁ পাশে চুলে ছোট্ট একটি পনিটেল, লম্বা একগুচ্ছ চুল বাতাসে দুলছে।
তবে সবচেয়ে চোখে পড়ে ডান চোখের উপর সাদা আইপ্যাচ।
তাচিবানা রোক্কা!
আইপ্যাচ পরা মেয়েরা একমাত্র নয়, কিন্তু এই অভিনব আবির্ভাবের সাথে, তেতসুয়ার কেবল তাচিবানা রোকার কথাই মনে পড়ল।
সাদা আইপ্যাচের নিচে লুকানো সোনালি “অশুভ রাজা-চক্ষু”—আসলে সোনালি রঙের কনট্যাক্ট লেন্স, এই কিশোরী ডুবে আছে কল্পনার জগতে।
আশ্চর্য হলেও তেতসুয়া দ্রুত নিজেকে সামলে নিল।
এই জগতে যখন আগেই সিনিয়র রয়েছেন, তখন আরেকজন তাচিবানা রোক্কা এসে পড়লে তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই।
তেতসুয়া শান্তভাবে এই কল্পনাকে গ্রহণ করল, এতে তার কোনো আপত্তি নেই।
এসময় মেয়েটির পা দুটো বাতাসে দুলছিল।
তেতসুয়া যেমনটা আগেও দেখেছে, তেমনি সাবধানে দুই হাত বাড়িয়ে দিল।
তার বাড়ি তৃতীয় তলায়, এই উচ্চতা থেকে পড়ে গেলে মরবে না হয়তো, তবে পা ভেঙে যেতেও পারে—কল্পনার জগতে ডুবে থাকা মেয়েটির সাহসের কথা না বললেই নয়, কে জানে এবার সে কী করছে।
পা-র আঙুলে হাতের তালু স্পর্শ করার মুহূর্তে মেয়েটি যেন কিছু টের পেয়ে গেল।
যে মেয়েটি আগে দড়ির হ্যান্ডেলে ভর দিয়ে কোনোমতে উঠছিল, সে স্বাভাবিকভাবেই পা নামিয়ে দিল।
তেতসুয়া মেয়েটির পা ধরে সাবধানে রেলিংয়ের ওপর রাখল।
সে মাথা তুলতেই—
সন্ধ্যার বাতাসে দড়ির নিচে ও মেয়েটির স্কার্ট দুলছিল।
দূরের চেরি গাছগুলো হালকাভাবে দুলছে, এক টুকরো গোলাপি চেরি পাপড়ি তেতসুয়ার সামনে এসে পড়ল।
তেতসুয়া হাত বাড়িয়ে পাপড়িটা ধরল।
“দেখলাম।”
“……”
অদ্ভুত এক চেনা অনুভূতির সাক্ষাৎ।
তেতসুয়া মনে করতে লাগল গল্পের কিছু অংশ।
সে জানে ব্যাপারটা আসলে সে রকম নয়, কিন্তু একটু আগে সে যা দেখেছে, তাতে তো শুধু নিরাপত্তার প্যান্টই দেখা গেল।
“শুনলাম।”
মেয়েটি দুই হাতে দড়ি ধরে, আধা ঘুরে তেতসুয়ার দিকে তাকাল।
আকাশে চাঁদ উঠেছে।
হালকা মেঘ চাঁদকে ঘিরে রেখেছে।
সোনালি চাঁদের আলো মেঘলা রাতে স্বপ্নিল এক রঙে চারপাশকে রাঙিয়ে দিল।
কোনো কিছু যেন একটু বেখাপ্পা লাগল, তেতসুয়া বলল, “এখানে দাঁড়িয়ে থাকা বিপজ্জনক, চাইলে নেমে এসো। যদি নামতে চাও, সিঁড়ি বা লিফট দিয়ে যাওয়াই ভালো।”
“অশুভ জগতের…”
“স্বাভাবিক ভাষায় বলো।”
তেতসুয়া বলল।
এই মেয়েটির কল্পনার রোগটা ঠিক করতে হবে।
আর ঠিক করা সম্ভব হলে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব করাই ভালো।

যত দেরিতে সারে, ততই অবশিষ্ট ক্ষত বাড়বে।
“অশুভ জগতের…”
“স্বাভাবিক ভাষায় বলো তো!”
তাচিবানা রোক্কা বিস্ময়ে বড় বড় চোখে তাকাল, “জিমনেসিয়ামের কাছে, আমি শুনেছি।”
আচ্ছা, সে ব্যাপারটাই।
মেয়েটি বাঁ হাত ছেড়ে আকাশের দিকে ইশারা করল, “মানুষের অন্তর বুঝতে পারা অশুভ শক্তি, অন্ধকারে থেকেও অন্ধকার দ্বারা আক্রান্ত হয়নি, বরং উজ্জ্বল সোনালি আলোয় উদ্ভাসিত হয়েছে, সিনিয়র সত্যিই দারুণ!”
তেতসুয়া ঠোঁট বাঁকাল, “তুমি নিশ্চিত, আমার কথা বলছ?”
[মুগ্ধ কিশোরী]
এটা নিয়ে ভুল হওয়ার কথা নয়।
তবে এই সাক্ষাতের ধরনে, কল্পনার রোগের পাগলামি ছাড়া আর কিছু নয়।
“সিনিয়র সহজেই অন্ধকার থেকে আসা শত্রুর হুমকি সামলে নিয়েছে, বিশুদ্ধ জল ঢেলে শত্রুর অশুভ ভাব দূর করে তাদের মনকে পবিত্র করেছে…”
এমম…
“ওটা পরে হবে, আগে নামো তো।”
হঠাৎ পড়ে গেলে, পুলিশ নিশ্চয়ই ভাববে তেতসুয়াই তাকে ফেলে দিয়েছে।
তাহলে তো তার জীবনের সেখানেই সমাপ্তি।
“এটাই তো আমার আর সিনিয়রের এই জগতে প্রথম সাক্ষাৎ, আমার আচার…”
আর পারছি না।
তেতসুয়া নিজের উচ্চতায় ভর করে তাচিবানা রোক্কাকে কোলে তুলে নামিয়ে আনল।
অতিমাত্রায় ঘনিষ্ঠ এই আচরণে কিশোরী কল্পনার রোগী হতভম্ব হয়ে গেল, কী করবে বুঝে উঠতে পারল না।
“সি...সিনিয়র।”
মাটি ছোঁয়ার পর মেয়েটির গাল লাল হয়ে উঠল।
“একটু দাঁড়াও।”
তেতসুয়া খেয়াল করল মেয়েটি জুতো পরেনি, সে ফিরে গিয়ে একজোড়া স্যান্ডেল নিয়ে এল।
“এটা পরে নাও।”
তাচিবানা রোক্কা পা ঢুকিয়ে দিল স্যান্ডেলে।
এটা ছিল তেতসুয়ার হারিয়ে যাওয়া মায়ের স্যান্ডেল, তাই রোকার পরেও বড় লাগল না।
তেতসুয়া কাঁচের দরজায় হেলান দিয়ে বলল, “বলো, কী কাজ? কিছু না হলে এত রাতে বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নাও।”
তাচিবানা রোক্কা তেতসুয়ার কথার জবাব দিল না।
সে ঝুঁকে, তেতসুয়ার ঘাড়ের ওপর দিয়ে তাকিয়ে অবাক হয়ে বলল, “আরে, সিনিয়রের বাড়ি তো একেবারে সাধারণ!”
“হ্যাঁ, সাধারণই তো।”
“বুঝতে পেরেছি! নিশ্চয়ই ব্যবস্থাপনা দপ্তরের নজরদারির কারণে সিনিয়র সাধারণ মানুষের ছদ্মবেশ নিয়েছে।” তাচিবানা রোকার চোখে ঝিলিক।
তেতসুয়া তার মাথায় হাত রেখে তাকে সোজা করল।
“এখানে কোনো ব্যবস্থাপনা দপ্তর নেই, কোনো অশুভ শক্তিও নেই, এখানে শুধু পড়াশোনা করতে চাওয়া এক সাধারণ উচ্চ মাধ্যমিক ছাত্র।”
“সিনিয়র, আমি তো তোমার যুদ্ধসাথী, আমার সামনে তোমাকে কিছু লুকানোর দরকার নেই।”
টুক!
তেতসুয়া আলতো করে মাথায় ঠোকাল, “যাও, ঘুমিয়ে পড়ো, উঠে এসব ভুলে যেও।”
আহা।

তাচিবানা রোক্কা সঙ্গে সঙ্গে মাথা জড়িয়ে ধরল, “এটাই কি সিনিয়রের জাদু?”
আমার আসলেই জাদু থাকলে এখনই তোমাকে ফেরত পাঠাতাম।
তেতসুয়া সময় দেখল, রাত দশটা বেজে চল্লিশ।
এত রাতে অপরিচিতের বাড়িতে ঘোরাফেরা করা, সাহসের কথা!
তাচিবানা রোক্কা কিছু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ পেটের মধ্যে গুড়গুড় শব্দ হল।
“রাতের খাবার খাওনি?” তেতসুয়া সাবধানে জিজ্ঞাসা করল।
তাচিবানা রোক্কা মাথা নাড়ল, তবে তেতসুয়ার চোখের চাপে শেষে মাথা হেঁট করে হ্যাঁ বলল।
“বাড়িতে কেউ নেই?”
তাচিবানা রোক্কা আবার মাথা নাড়ল, “পবিত্র রাঁধুনি আবারও ওভারটাইম করছে।”
“তোমার দিদি?”
“হুম?”
“বক্স খাবারের জন্য টাকা?”
“নেই।”
মেয়েটির দুই হাত পাশে ঝুলে আছে, মুখে নিরাশার ছাপ।
কেন যেন মনে হচ্ছে, আসল গল্পের চেয়েও দুর্ভাগ্য তার কপালে।
“আমার কাছে কেবল ইনস্ট্যান্ট নুডলস আছে, মেনে নিলে নিতে পারো।”
তেতসুয়া নিজের খাবারের স্টক থেকে এক কাপ নুডলস এনে দিল।
এটা খুব সাধারণ একটা নুডলস, দোকানে দাম ১৮০ ইয়েন।
তাচিবানা রোক্কা নুডলসের কাপটা জড়িয়ে ধরে তেতসুয়ার দিকে করুণ চোখে তাকাল।
“আমি কি সিনিয়রের বাড়িতে পবিত্র রাঁধুনির ফেরার অপেক্ষা করতে পারি?”
[একাকীত্ব-ভীত কিশোরী]
তেতসুয়া জিজ্ঞেস করল, “তুমি সত্যিই ভয় পাও না, যদি আমি কোনো খারাপ কিছু করি?”
তাচিবানা রোক্কা আন্তরিকভাবে বলল, “সিনিয়র কখনোই এমন করবে না, আমি বিশ্বাস করি সিনিয়র ভালো মানুষ।”
“?”
তেতসুয়ার সন্দেহ বুঝে মেয়েটি ব্যাখ্যা করল, “আগে যখন আমি একা বারান্দায় থাকতাম, প্রায়ই শুনতাম সিনিয়র ব্যবস্থাপনা দপ্তরের সাথে যুদ্ধ করছে!”
উঁহু...
তেতসুয়া ভাবল, সম্ভবত আসল মালিক গেম খেলার সময় আবেগে এসব বলত।
ঠিক আছে, তুমি-ই জিতেছ।
“তোমার দিদি ফিরলেই বাড়ি ফিরে যাবে, বুঝেছ?”
“বুঝেছি!”
মেয়েটি তেতসুয়ার দিকে স্যালুট করল।
[ইনস্ট্যান্ট নুডলস স্তর ২]
দুই পয়েন্ট অভিজ্ঞতা বাড়ল, তেতসুয়া ঠিক করল বসার ঘরেই পড়বে, তাচিবানা রোক্কা কাঁটাচামচ হাতে বোকার মতো নুডলসের ভাপের দিকে তাকিয়ে রইল, কে জানে কী ভাবছে।