আমি এখনও তেমন দক্ষ হয়ে উঠিনি।

“তাহলে বলছো, সবকিছু খুবই সাধারণভাবে কেটেছে?”
সাকাতা মিতসুই মাথা নাড়ল।
আয়ানোকোজি তেতসুয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
অন্যান্য ব্যাপারে সাধারণভাবেই জীবন কাটানো ভাগ্যের বিষয় হতে পারে।
কিন্তু এমন মুহূর্তে, সাদাসিধে থাকা মানেই প্রায় ব্যর্থ হওয়া।
“হতাশ হয়ো না।”
আয়ানোকোজি তেতসুয়া সাকাতা মিতসুইয়ের কাঁধে সান্ত্বনাসূচক চাপ দিল।
ভালোবাসার ব্যাপারটা এমন নয় যে, দেখা হতেই দুজনের চোখে চোখ পড়ে সব ঠিক হয়ে যাবে।
অধিকাংশ সময়ই একে অপরকে জানার জন্য একটা সময় দরকার হয়।
আয়ানোকোজি তেতসুয়া বলল, “কমপক্ষে মুরাশিতা তোমার বিষয়ে ধারণা পেয়েছে, ধীরে ধীরে তার মনে নিজের ছাপ আরও গাঢ় করে তুলো, ভবিষ্যতে সুযোগ আসতেই পারে।”
সাকাতা মিতসুই আবার মাথা নাড়ল।
সে তো প্রায়ই একটা ছোট খাতায় আয়ানোকোজি তেতসুয়া যা বলছে, তা লিখে রাখতে চায়।
গতরাতে ফিরে সে খুব হতাশ ছিল।
হতাশ হলে তার মনে পড়ে তার বন্ধুদের কথা।
নাগাতানি ইয়ুকি নিজেও অভিজ্ঞতাহীন, ভীতু—তাকে সরিয়ে দেওয়া যায়।
আয়ানোকোজি তেতসুয়া।
টিং!
সাকাতা মিতসুই কলমের ডগা কাগজে ঠেকাল।
হঠাৎ সে বুঝে গেল, আয়ানোকোজি তেতসুয়া একেবারে গোপন প্রতিভা।
শুধু আকর্ষণীয় চেহারাই নয়, সে কৌশলবিদও!
পাশের শ্রেণির কোতোরিগাসু রোকা, তৃতীয় বর্ষের কাসানোকা উতাহা এবং ইচিহারা মাহো, এমনকি নিজের শ্রেণির আরও কয়েকজন মেয়েও স্পষ্টভাবে আয়ানোকোজি তেতসুয়ার প্রতিই আকৃষ্ট।
কিন্তু আয়ানোকোজি তেতসুয়া তাতে মোটেও না গলে!
“এটাই তো পরিকল্পনা!”
সাকাতা মিতসুই নিজের উরুতে চাপড় মেরে বলল।
ইচ্ছাকৃতভাবে এগিয়ে না গিয়ে, মেয়েদের মধ্যে প্রতিযোগিতা তৈরি করা—এ যেন নিজের চারপাশে রাজত্ব গড়ার প্রস্তুতি!
“হুম...”
সাকাতা মিতসুই মাথা চুলকাল, মনে হল হয়তো সে একটু বেশি ভাবছে।
তবুও, এই ব্যাপারে আয়ানোকোজি তেতসুয়া সত্যিই শেখার মতো একজন গুরু।
তাই এমন দৃশ্য দেখা গেল—আয়ানোকোজি তেতসুয়া বলে চলেছে, আর পাশে সাকাতা মিতসুই খাতায় লিখে রাখছে।
নাগাতানি ইয়ুকি হঠাৎ বলল, “কয়েকদিন পরেই তো ছুটি, আমরা আবার মুরাশিতাকে খেলতে ডাকতে পারি, যত বেশি দেখা হবে, মিতসুইর সুযোগও বাড়বে।”
সাকাতা মিতসুইর মুখের ভাব পাল্টে গেল।
“এভাবে কি ঠিক হবে? যদি মুরাশিতা না বলে দেয়?”
“তুই বোকা, না চেষ্টা করে জানবি কিভাবে?”
“আমি...”
সাকাতা মিতসুই আয়ানোকোজি তেতসুয়ার দিকে তাকাল।
আয়ানোকোজি তেতসুয়া কাঁধ ঝাঁকাল, “আমার দিকে তাকাস না, আমি ইয়ুকির সঙ্গেই একমত, আর আমার উপর ভরসা করিস না, আমি ছুটির দিনগুলোতে বাড়িতে পড়ব আর পার্টটাইমে কাজ করব, ম্যানেজারও বেশি বেতন দেবে।”
“...”
সাকাতা মিতসুইর রাস্তা বন্ধ হয়ে গেল।
অবশেষে তাকে ইয়ুকির পেছনে পেছনে চলতে হল।
এইভাবে তাদের সম্পর্কের ভূমিকা, শরীরের গড়নের ঠিক উল্টো হয়ে গেল।
আয়ানোকোজি তেতসুয়ার দিনগুলো বেশ নিরিবিলি কেটেছে।

মাঝে মাঝে সিনিয়রকে নিয়ে 'অ্যানাদার' গল্প নিয়ে আলোচনা করত, স্কুল ছুটির পর ইউরিকো নামে পরিচয় দিয়ে সিনিয়রের সঙ্গে কিছুক্ষণ আড্ডা দিত।
কয়েকদিন রাতে বাড়ি ফেরার সময় আয়ানোকোজি তেতসুয়া দেখত কোতোরিগাসু রোকা বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, তখন তাকে ভেতরে আসতে আমন্ত্রণ জানাত।
কোতোরিগাসু তোকা এই “উল্টো হাওয়া” থামানোর চেষ্টা করেনি, তার অবচেতনেও আয়ানোকোজি তেতসুয়ার প্রতি কোনো খারাপ ধারণা ছিল না।
যদিও আগে সে কিছুটা শিশুসুলভ ছিল, এখন অনেক স্বাভাবিক, আর “সুস্থতার” অভিজ্ঞতা থাকায় সে মনে করে হয়তো তার ছোট বোনও ভালো হয়ে উঠবে।
সবচেয়ে মজার ব্যাপার, আয়ানোকোজি তেতসুয়া যখন কোতোরিগাসু রোকার মাথায় টোকা দেয়, রোকা কোনোদিনই প্রতিবাদ করে না।
এতেই তোকার মনে হয় কখনো কখনো সে একজন বোন হিসেবে খুবই ব্যর্থ।
...

হালকা আলো-আঁধারিতে,
হায়াকাওয়া ইয়ায়োই একটা উঁচু চেয়ারে বসে, এক হাতে টেবিলের উপর ভর দিয়ে, সাধারণ দামের কফি পান করছিল, অথচ তার আচরণে যেন দামি ককটেল খাচ্ছেন।
“আসল সমস্যা হলো দ্বন্দ্ব-সংঘাতের উপস্থাপন যথেষ্ট তীব্র নয়।”
আয়ানোকোজি তেতসুয়া মনোযোগ দিয়ে শুনছিল।
সে আগেই হায়াকাওয়া ইয়ায়োইকে সিনিয়রের বইটি পড়ে দেখার অনুরোধ করেছিল।
“প্রথাগত বইয়ের তুলনায়, হালকা উপন্যাসের একক খণ্ডে বিষয়বস্তু কম থাকে। খুব আকর্ষণীয় না হলে, কম শব্দে পাঠকের মনোযোগ টানার মতো দ্বন্দ্ব-সংঘাত তৈরি করাটাই লেখকের জন্য সবচেয়ে বড় চিন্তা।”
“একই ধরনের সাহিত্যকন্যা হলেও, বই খাওয়া সাহিত্যকন্যা, মুখে কিছু না বলা সাহিত্যকন্যা—দুটোর মধ্যে বই খাওয়াটাই বেশি দৃষ্টি কেড়ে নেয়।”
“হ্যাঁ।”
পেশাদার পোশাকে হায়াকাওয়া ইয়ায়োইর মধ্যে এক বিশেষ মনোযোগী সৌন্দর্য ছিল।
হয়তো মানুষে মানুষে সত্যিই পার্থক্য।
আয়ানোকোজি তেতসুয়ার মনে হয়, যদি সে হায়াকাওয়া ইয়ায়োইর প্রেমিক হত, কখনোই বিশ্বাসঘাতকতা করত না।
দু’জনে একসঙ্গে চেষ্টা করে এগিয়ে যাওয়াটা তো এক ধরনের সুখ।
হায়াকাওয়া ইয়ায়োই বলল, “তেতসুয়া, ভাবছো কীভাবে আমাকে ধন্যবাদ দেবে?”
“তোমাকে পানীয় খাওয়াব।”
“ওহ, এটা তো খুবই সাধারণ, বরং এমন করো, তেতসুয়া, অফিস শেষ হলে আমাকে নিয়ে ছোটখাটো কিছু খেতে চলো, কদিন পরেই তো ছুটি, তোমার পড়াশোনায়ও বাধা হবে না।” হায়াকাওয়া ইয়ায়োই আশায় তাকাল।
আয়ানোকোজি তেতসুয়া বলল, “শুধু খেতে?”
“তুমি যদি চাও, আমরা প্রেমিকদের হোটেলেও এক রাত কাটাতে পারি, আমার আপত্তি নেই।”
“এই ব্যাপারটা থাক।”
হায়াকাওয়া ইয়ায়োইর সঙ্গে রাতের খাবার খেল হোটেলের কাছে এক ছোট খাবারের দোকানে, অর্থাৎ নীয়নের রাস্তায় ঐতিহ্যবাহী স্ট্রিট ফুড।
রাস্তার পাশে একটা ছোট গাড়ির পাশে কয়েকটা টেবিল-চেয়ার।
এই সময় রাস্তায় লোকজনও কম।
হায়াকাওয়া ইয়ায়োই তেতসুয়ার পকেটের কথা ভেবে কম দামি কাঁতোদান কিনল, আর তেতসুয়া নিজের প্রিয় এনিমের প্রতি ভালোবাসা থেকে অর্ডার দিল হাকাতা টঙ্কোৎসু রামেন।
“এই দোকানটার কোনো বিশেষ গল্প আছে?”
অপেক্ষার সময় তেতসুয়া জিজ্ঞেস করল।
হায়াকাওয়া ইয়ায়োই নানা পথ ঘুরিয়ে তাকে এখানে এনেছে, নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে।
তেতসুয়া দেখল, ইয়ায়োই দূরে তাকিয়ে আছে, ঠোঁট কামড়ে, মুখে একরকম জেদ।
রাতের হাওয়ায় যেন কিছুটা দুঃখী দেখাচ্ছে।
তেতসুয়াও তার দৃষ্টিপথ অনুসরণ করল।
পাশের আরেক খাবারের দোকানে, এক যুবক-যুবতী ঘনিষ্ঠভাবে বসে।
“পুরনো প্রেমিক?”
তেতসুয়া বলল।
ইয়ায়োই জোরে মাথা নাড়ল।
“তাহলে ইয়ায়োই জানত ওরা এখানে আছে, ইচ্ছা করেই এসেছে।”

“হ্যাঁ।”
ইয়ায়োইর কণ্ঠ এত ক্ষীণ যে শোনা যায় না।
তেতসুয়া আশেপাশে তাকাল, ওদিকে 'ফুশিকাওয়া বুকস্টোর' কোম্পানির ভবন দেখে সব বুঝে গেল।
“ইয়ায়োই, চাইলে আমি কিছু অভিনয় করব?” তেতসুয়া জিজ্ঞেস করল।
এই মুহূর্তে, ইয়ায়োই হঠাৎ একটু ভীত হয়ে পড়ল।
সত্যি বলতে, যদিও ছোটবেলায় প্রথম চুম্বন দিয়েছিল, তার পর থেকে আর কোনো সম্পর্ক হয়নি।
“আমি...”
“ওরা দেখছে।”
তেতসুয়া বলল।
সে নিজের চেয়ার এগিয়ে দিল, এমনকি ইয়ায়োইর চেয়ারের গায়ে গায়ে।
তাই তো, তেতসুয়া এতসব অভিজ্ঞ নারীদের আকর্ষিত করে।
ইয়ায়োই মুঠো বাঁধল।
সে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল।
“তেতসুয়া!”
“হ্যাঁ।”
ইয়ায়োই হাত বাড়িয়ে, তেতসুয়া এবং তার প্রাক্তন প্রেমিকের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে, তেতসুয়ার মাথার পেছনে হাত রাখল।
নরম একটা ছোঁয়া।
তেতসুয়া হতভম্ব।
তার কথায় ‘সহযোগিতা’ মানে ছিল শুধু একটু ঘনিষ্ঠ কিছু করা।
ঠিক আছে, এটাও ঘনিষ্ঠই বটে।
কিন্তু সে জোরপূর্বক চুম্বন পেল।
সবচেয়ে খারাপ, সে টের পেল যেন কেউ একটু কামড়ে দিল।
আরও কিছু হবার আগেই, ইয়ায়োই লজ্জা পেয়ে হাত ছেড়ে দিল।
“ঠক!”
তেতসুয়া পিছনে কিছু পড়ে যাওয়ার আওয়াজ শুনল।
“তেতসুয়া, আমি এখনো ঠিকমতো পারি না।”
ইয়ায়োই মুখ ঘুরিয়ে নিল।
রঙিন আলোয় ভরা জগৎটাকে দেখে ইয়ায়োইর মনে হঠাৎ আনন্দের ঢেউ উঠল।
সে অনুভব করল, ফেলে আসা কিশোরী মনে আবার ফিরে এসেছে।
যে দুঃখ বুকের ভেতর জমাট বেঁধে ছিল, মুহূর্তে উধাও।
হাওয়া যেন আরও টাটকা লাগল।
কাল অফিসে নিশ্চয়ই আরও প্রাণভরে কাজ করতে পারবে!
হয়তো রাতে ঘুম হবে না।
তেতসুয়া রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে।
ইয়ায়োইর ছায়া অদৃশ্য হয়ে গেছে।
এটা এক অপ্রত্যাশিত অভিজ্ঞতা, নিজের চেয়ে দশ বছরের বড় একজন সম্পাদককে নিয়ে প্রেমের কল্পনা—এটা ভাবতেই ভালো।
সে রাস্তা পার হতে যাবে, ঠিক তখনই তেতসুয়ার চোখ পড়ল এক কোণের ছায়ায়।
সেখানে সে দেখল, সোনালি চুল কাঁধে ঝুলে আছে, পিঠে ভারী ব্যাগ নিয়ে এক কিশোরী কষ্ট করে সামনে এগিয়ে যাচ্ছে।