হঠাৎ যাত্রা শুরু করার সাহসই প্রকৃতপক্ষে গরিবের ভ্রমণ।

রাতের অন্ধকার ধীরে ধীরে নেমে এসেছে, ট্রামে বাতি জ্বলে উঠেছে।
রেললাইনের দুই পাশে, ভবনগুলো এক এক করে পিছিয়ে যাচ্ছে।
এনোশিমার পথে, দুই পাশে বেশিরভাগ সময়ই দেখা যায় শহরের নিচু বাসাবাড়ি।
তবুও, টোকিও থেকে মাত্র তিরিশ কিলোমিটার দূরে, পশ্চিম দিকে শিজুওকা কিংবা ইয়ামানাশিতে পৌঁছালে তবেই পাহাড়ের সারি পিছিয়ে যেতে দেখা যায়।
সাতটার বেশি বাজে, সন্ধ্যা হলেও ট্রামের ভেতর মানুষের সংখ্যা কম নয়।
কোণের এক পাশে সঙ্কুচিত হয়ে বসে আছে ইংরিরি, একেবারে চুপচাপ।
সে সত্যিই ভীষণ উত্তেজিত।
তবে, আগেই যেমন বলা হয়েছিল, এতদূর এসে আর কী ফিরে যাওয়া যায়?
ফিরে গেলে তো নিঃসন্দেহে আয়াকোজি চেতসিয়া তাকে তীব্রভাবে উপহাস করবে।
ঠোঁট দুটো একসাথে চেপে ধরে, সে কাঁপতে থাকে।
দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে ঘষাঘষির শব্দ হয়, যা কেবল সে-ই শুনতে পারে।
অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করেও, ইংরিরি চুপিচুপি মাথা ঘুরিয়ে তাকালো।
সে দেখতে চায়, আয়াকোজি চেতসিয়ার মুখে ঠিক কেমন অভিব্যক্তি।
আসলে, যদি ইংরিরি না থাকত, এই মুহূর্তে আয়াকোজি চেতসিয়া নিশ্চয়ই রাতের খাবার শেষ করে পড়াশোনা শুরু করেছে।
মুখে সে অবজ্ঞা করে, কিন্তু ইংরিরি আয়াকোজি চেতসিয়াকে "পরিশ্রমী" বলতেই পছন্দ করে।
“উঁ।”
ইংরিরি মাথা ঘুরিয়েই দেখে, আয়াকোজি চেতসিয়ার চোখের সঙ্গে তার চোখের দৃষ্টি মিলেছে।
সে তাড়াতাড়ি নিজেকে ঠিক করে নিল।
এরপরই ইংরিরি বুঝতে পারল কিছু একটা ঠিক নেই।
সে কেন এতটা অস্বস্তি করছে?
আয়াকোজি চেতসিয়া তো সারাক্ষণই তাকিয়ে আছে তার দিকে।
ইংরিরি একরকম রাগী চোখে আয়াকোজি চেতসিয়ার দিকে তাকাল।
“জওমুর সহপাঠী, তুমি এভাবে চোখ বড় করে তাকিয়ে থাকতে ক্লান্ত লাগছে না?”
“তোমার জন্যই ক্লান্তি নেই।”
কী এক বেমানান চরিত্র।
আয়াকোজি চেতসিয়া মনে মনে বিড়বিড় করল।
সে শুধু বুঝতে পারছিল ইংরিরি খুব অস্থির, একটু কথা বললেই হয়তো ভালো লাগবে, কিন্তু ইংরিরি চটজলদি নিজের স্বাভাবিকতা ফিরে পেল।
“এনোশিমায় পৌঁছানোর পর, কোথায় ঘুরতে চেয়েছ?”
“এতদূর এসে যখন পড়েছি, অবশ্যই আশপাশের বিখ্যাত জায়গাগুলো ঘুরে দেখতে চাই। আর…”
ইংরিরির চোখের পুতুল সংকুচিত, চোখের সাদা অংশ বড় হয়ে গেছে, মুখে অদ্ভুত রাগী ভাব।
“আমি মনে করি আমি তো তোমাকে সঙ্গ দিতে এসেছি, তাহলে সিদ্ধান্ত তোমার নেওয়া উচিত না?”
আয়াকোজি চেতসিয়া একবার মাথা নড়াল।
এসব ছোটখাটো ব্যাপারে তার মন নেই, সে বাস্তব চিন্তা করে।
আয়াকোজি চেতসিয়া গম্ভীর হয়ে বলল, “আমি চাই সব জায়গা ঘুরতে, কিন্তু জওমুর সহপাঠী, তোমার কাছে টাকা আছে তো?”
ইংরিরি পকেট হাতড়ে দেখল, আয়াকোজি চেতসিয়া তাকে যে টাকা দিয়েছিল, সেটাই আছে।
“দুই মানইয়েরও কম।”
“দুঃখজনকভাবে, আমার কাছে শুধু আজকের কাজের টাকা আছে।”
“……”
ইংরিরি চুপ করে গেল।
স্টেশনের সবচেয়ে কাছের অ্যাকুয়ারিয়ামের টিকিট, হাইস্কুল ছাত্রীদের জন্য ১৫০০ ইয়েন, দুই জনে ৩০০০।
ফিরে যাওয়ার আগে দু’জনকে তিনবার খেতে হবে, সবচেয়ে সস্তা হোটেলেও এক রাতের জন্য ৪০০০ ইয়েনেরও বেশি।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা, এখন ছুটির সময়।
“জওমুর সহপাঠী, হঠাৎ করে বেড়াতে যাওয়া, আসলে এতটা মজার নয়।”
স্টেশন থেকে বেরিয়ে অনেকটা হাঁটার পর, আয়াকোজি চেতসিয়া ও ইংরিরি ঠিকমত থাকার জায়গা খুঁজে পেল।
“এই অভিশপ্ত টাকা!”
আয়াকোজি চেতসিয়া পাশে না থাকলে, ইংরিরি হয়তো মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ত।
আয়াকোজি চেতসিয়া ঘরের চেয়ারে বসে পড়ল।
ডান পাশে আয়নার প্রতিফলনে, তার মুখে ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট।
সারা দিন ব্যস্ত ছিল, বিশ্রাম হয়নি।
তবে এই দারিদ্র্য ঘেরা বেড়ানো, হয়তো ইংরিরিকে কিছু শেখাবে।
যেমন এখনই।
ইংরিরি বুকের ওপর হাত রেখে, সন্দেহভরে আয়াকোজি চেতসিয়ার দিকে তাকিয়ে আছে।
এটা হোটেলের শেষ ঘর।
এত ছোট, কয়েকটা ব্যাগ রাখাও কষ্টকর।
ঘর ছোট তো ছোটই, বিছানাও মাত্র একটাই।
দুই জনের বিছানা।
“……”
এটা নাড়া না দিয়ে উপায় আছে?
ইংরিরি ভাবল।
আয়াকোজি চেতসিয়া চুপচাপ হাসল।
“চিন্তা কোরো না, আমি রাতটা টেবিলের ওপরেই কাটাব, বিছানাটা তুমি একা ব্যবহার করো।”
“আমি……”
ইংরিরির ঠোঁট কয়েকবার নড়ল।
সত্যি বলতে, আয়াকোজি চেতসিয়া ও কাসানোকা উতাহার সম্পর্ক নিয়ে যতই গোলমাল থাক, তবুও ইংরিরি আয়াকোজিকে অপছন্দ করে না।
আয়াকোজি চেতসিয়ার মুখের গঠন খুবই স্নিগ্ধ—এটা মুখের যুগ, সে যখন থাকতে এসেছিল তখনও কোনো অশালীন কাজ করেনি, শুধু একটু বেশি কথা বলে।
ইংরিরি একটিমাত্র দোষ বের করল আয়াকোজি চেতসিয়ার।
“আমি গোসল করতে যাচ্ছি!”
ইংরিরি বলল।
“ঠিক আছে, শুনলাম।”
আয়াকোজি চেতসিয়া চোখ বন্ধ করে ভাবতে লাগল, এখন কী করা যায়।
জলতরঙ্গ শুনবে?
ঠিক আছে, আবহাওয়ার পূর্বাভাসে বলা হয়েছে আগামীকাল বৃষ্টি হবে, যদি বৃষ্টি হয়, তাহলে সমুদ্রের কাছে যাওয়া হবে না।
“তোমার ওপর চুরি করে তাকানো, চুরি করে শোনা, আর মাথায় কোনো অশ্লীল চিন্তা আনা—সব নিষেধ!”
ইংরিরি হঠাৎ মাথা বের করে তীক্ষ্ণ দাঁত দেখিয়ে বলল।
আয়াকোজি চেতসিয়া বলল, “জওমুর সহপাঠী, খোলামেলা বলি, তোমার দাবিগুলো একটু কঠিন।”
ইংরিরির রাগের আগে, আয়াকোজি চেতসিয়া ব্যাখ্যা দিল, “আমি আমার চোখ-কান নিয়ন্ত্রণ করতে পারি, কিন্তু শব্দের সঞ্চালন নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না।”
ইংরিরি একটু ভেবে নিল।
“শোনা যেতে পারে, কিন্তু কোনো অদ্ভুত কাজ করা চলবে না।”
“জওমুর সহপাঠী, অদ্ভুত কাজ বলতে কী?”
“তুমি নিজেই জানো!” ইংরিরি নাক সিঁটকে বলল।
গাল লাল হয়ে গেল।
একজন বইয়ের চিত্রকর হিসেবে, ইংরিরিও জানে।

আয়াকোজি চেতসিয়া উঠে দাঁড়াল।
“তুমি কী করতে যাচ্ছ?”
“আসলে আরও ভালো উপায় আছে, আমি একটু বাইরে ঘুরে আসি, আধঘণ্টা তো যথেষ্ট হবে।”
একটু সমুদ্রের বাতাস অনুভব করার জন্য।
আয়াকোজি চেতসিয়া দরজার কাছে পৌঁছাতেই—
ইংরিরি হঠাৎ চিৎকার করল, “যেও না!”
“হ্যাঁ?”
আয়াকোজি চেতসিয়া অবাক হয়ে পিছন ফিরে তাকাল।
ইংরিরি মাথা নিচু করে আছে।
এভাবে আয়াকোজি চেতসিয়া তার মুখ দেখতে পেল না।
যেও না।
যদি ঘরে সে একা থাকে, তাহলে ভয় লাগবে।
মুখে বলছে আয়াকোজিকে সঙ্গ দিচ্ছে, কিন্তু ইংরিরি জানে, সে একা থাকলে ভয় পাবে।
ভয়েই, সে আয়াকোজিকে নিয়ে ছুটে এসেছে।
ভয়েই, সে শেষ পর্যন্ত “একসাথে থাকা” মেনে নিয়েছে।
একাই থাকলে, সে ভাববে রাস্তায় যত লোলুপ চোখ দেখে, সেই সব অন্ধকার, যা যেন তাকে গিলে খাবে।
“আমি বলছি…” ইংরিরি ধীরে বলল, “তুমি বাইরে না গেলেও চলবে, শুধু আয়াকোজি সহপাঠী কোনো অদ্ভুত কাজ না করলেই হয়।”
শायद নিয়মিত ব্যবহার করা ইয়ারপ্লাগ আনতে পারত।
আয়াকোজি চেতসিয়া একটু হাসল।
“তুমি হাসছ কেন?”
“কিছু না, শুধু একটা আনন্দের কথা মনে পড়ল।”
“……”
তাই, আয়াকোজি চেতসিয়া বিশ মিনিট শব্দ মুখস্থ করল।
তারপর গোসল সেরে বের হওয়া ইংরিরিকে নিয়ে, কাছের দোকানে কিছু প্রয়োজনীয় জিনিস কিনতে গেল।
ঝমঝম—
আলো নিভে গেল।
ইংরিরি কম্বলের নিচে নিজেকে ঢেকে নিল।
পাশে ফাঁকা।
এত দূরে, আবার এত কাছে, সে শুনতে পাচ্ছে আয়াকোজি চেতসিয়ার হালকা শ্বাস।
সে এখন টেবিলের ওপর শুয়ে আছে।
ইংরিরির মনে অনেক ঘটনা ভেসে উঠল।
সেই রাত, ঘৃণ্য দৃষ্টি থেকে পালিয়ে এসে, সে প্রথম আয়াকোজি চেতসিয়ার সঙ্গে দেখা করল।
“আয়াকোজি, যদি অসুবিধা হয়, বিছানায় এসে শুতে পারো।”
এটাই যথেষ্ট।
সব শক্তি দিয়ে বলার পর, ইংরিরির মুখ লাল হয়ে উঠল।
আয়াকোজি চেতসিয়া মাথা তুলল।
ডাক…