আমি একসময় পড়াশোনায় গভীরভাবে মগ্ন ছিলাম【সংরক্ষণের আবেদন】

অয়নোকোজি তেতসুয়া যে স্থানে বাস করতেন, তা ইচিনোসের কাছাকাছি, একেবারে সাধারণ এক মধ্যবিত্ত ফ্ল্যাট, যেটা সিনেমা-নাটকে দেখা সিঙ্গেল অ্যাপার্টমেন্টগুলোর তুলনায় বেশ ভালোই বলা চলে। এটা তার পূর্বসূরির বাবা-মায়ের জীবনের অর্ধেক সময়ের শ্রমের ফল, তাদের রেখে যাওয়া সম্পত্তি। যদি অর্থনৈতিক সংকট না ঘটত, আর পূর্বসূরির বাবার ছোট কোম্পানি দেউলিয়া না হতো, তাহলে অয়নোকোজি তেতসুয়ার জীবন শুরু এত কঠিন হতো না। বাবা আত্মহত্যা করলেন, মা বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেন—এ বেদনার কথা ভাষায় প্রকাশের নয়।

তবে কে জানে, এতসব দুর্ঘটনা যদি পূর্বসূরির জীবনে না ঘটত, তাহলে হয়তো তিনি আত্মহত্যার পথও বেছে নিতেন না। আর পূর্বসূরি যদি আত্মহত্যা না করতেন, অয়নোকোজি তেতসুয়া হয়তো জীবন পুনর্গঠনের এই সুযোগ পেতেন না। জীবনে সব কিছুই মসৃণভাবে চলে না, এইসব অপ্রত্যাশিত ঘটনাগুলোর কারণেই প্রতিটি মানুষের জীবন অনন্য হয়ে ওঠে। একই পৃথিবীতে, বিভিন্ন জীবনের ছোঁয়ায় সৃষ্টি হয় নতুনতর স্পন্দন।

হাতের তালুতে ঠান্ডা পানি ছিটিয়ে নিজেকে একটু সতেজ করলেন অয়নোকোজি তেতসুয়া, তারপর ঘুরে তাকালেন পেছনের বাথরুমের দিকে। এটাই ছিল এই পৃথিবীতে তার চোখ খুলে দেখা প্রথম দৃশ্য—

তখন তিনি ছোট এক টুলে বসেছিলেন, মাথা ঝুঁকিয়ে রেখেছিলেন অবশ হয়ে যাওয়া বাহুর ওপর, দেখছিলেন, রক্তমিশ্রিত পানিতে গোসলের টাব ভরে গেছে, পুরো মানুষটা যেন স্তব্ধ হয়ে আছে।

অচেনা পরিবেশ। অচেনা হাত। অনেকক্ষণ পর, অয়নোকোজি তেতসুয়া খেয়াল করলেন কব্জির ক্ষতের দিকে। ঠিক তখনই, আবার এক অলৌকিক ঘটনা ঘটল।

অয়নোকোজি তেতসুয়ার শরীর জমে গেল। সত্যি বলতে, তার কিছুই অনুভব হচ্ছিল না, যেন জমে গেছে শুধু সে-ই নয়, চারপাশের সবকিছু, পরিবেশটা অদ্ভুত ও রহস্যময়।

কব্জি থেকে ঝরে পড়া রক্তের বিন্দুগুলো মাঝ আকাশে ঝুলে রইল, পড়ে গেল না। এরপর, তিনি দেখলেন দেয়ালে টাঙানো ছোট ঘড়িটা উল্টো দিকে ঘুরছে। তখন সময় ছিল রাত ১১টা ৬ মিনিট। সেকেন্ডের কাঁটা, মিনিটের কাঁটা, এমনকি ঘণ্টার কাঁটাও ধীরে ধীরে উল্টো চলতে লাগল। জমে থাকা লাল রক্তবিন্দুগুলোও যেন সময়ের উল্টো স্রোতে ফিরে এল, কব্জির ক্ষতের ভেতর ঢুকে গেল।

অয়নোকোজি তেতসুয়া বুঝতে পারলেন—কোনো অজানা শক্তির কারণে সময় পেছনে ফিরেছে। তিনি খোলা চোখে দেখলেন, গোসলের টাবের লাল পানি আবার স্বচ্ছ হয়ে উঠল, আর কব্জির ক্ষত দ্রুত মিলিয়ে গেল, যেন কখনো কিছুই হয়নি। তার বাম হাতে ছিল ছুরি, কেটে ফেলার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন।

“ক্ল্যাং—”

অয়নোকোজি তেতসুয়া ছুরিটা ছুড়ে ফেলে দিলেন, তখন সময় রাত ১০টা ৪০ মিনিট।

তিনি পূর্বসূরির স্মৃতি গ্রহণ করেছিলেন, দুই জীবনের স্মৃতির সংঘর্ষে আবছাভাবে উন্মোচিত হলো ‘সুখী জীবন ব্যবস্থা’। চোখের সামনে ভেসে উঠল ব্যক্তিগত তথ্যপত্র—

‘বাসিন্দা’: অয়নোকোজি তেতসুয়া

‘দক্ষতা’: জাপানি ভাষা স্তর-৮, চিত্রাঙ্কন স্তর-৪, গান গাওয়া স্তর-৫, রান্না স্তর-৩...

পড়ালেখা সংক্রান্ত দক্ষতাগুলো খুবই করুণ অবস্থায়। মান মাত্র চল্লিশের ঘরে, নজর কাড়ার মতো কিছু নয়। যদিও ত্রিশের নিচে নামেনি, তবুও পড়াশোনার প্রতি খুব একটা আগ্রহ ছিল না পূর্বসূরির। আদ্যোপান্ত এক নিরীহ গৃহবন্দি, বেশিরভাগ সময় কাটত দুই মাত্রিক জগতের মাঝে। ফলে, বাবা-মায়ের দুর্ঘটনার পর মানসিক ধাক্কা সামলাতে না পেরে, সে বেছে নিয়েছিল আত্মবিসর্জনের পথ।

জীবন—নতুন জীবন পেয়ে, অয়নোকোজি তেতসুয়া কিছুটা আবেগাপ্লুত হয়ে নিজের লক্ষ্য স্থির করলেন। ব্যবস্থার সহায়তায়, যদি তিনি অযথা অপচয় না করেন, তবে তার সফলতার সম্ভাবনা সাধারণ মানুষের চেয়ে বহুগুণ বেশি। তবুও, অয়নোকোজি তেতসুয়া সহজ পথ বেছে নিলেন না, কারণ বুঝতে পেরেছেন, এ এক ভিন্ন জগত। তাই সিদ্ধান্ত নিলেন, পড়াশোনায় মনোযোগ দেবেন, কেননা তিনি এখনো কিশোর, জীবনের এই মূল্যবান সময়কে কাজে লাগাতে হবে, অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হবে, আর পাশাপাশি এই অদ্ভুত জগৎকে পর্যবেক্ষণ করতে হবে।

অয়নোকোজি তেতসুয়ার কাছে পড়াশোনা কোনো যন্ত্রণার বিষয় নয়। তিনিও ছিলন একসময় রাত জেগে পড়া এক সংগ্রামী, উচ্চ মাধ্যমিকের সংকীর্ণ সেতু পেরিয়ে, অবশেষে দেশের মধ্যাঞ্চলের এক নামী বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেছিলেন। যদি তুলনামূলকভাবে বিবেচনা করা যায়, তাহলে ব্যবস্থার সহায়তাসহ, আগের জীবনের পরিশ্রমে, টোকিওর শীর্ষ বিশ্ববিদ্যালয়েও পৌঁছানো সম্ভব।

বাস্তবতা পরিষ্কার করার পর, অয়নোকোজি তেতসুয়া প্রথমে আশেপাশে একটি খণ্ডকালীন চাকরি জোগাড় করেন—অবশ্যই, মানুষের তো খেতে হয়। আর অবসর সময়ে তিনি পড়াশোনায় মন দিলেন। গাণিতিক ও বৈজ্ঞানিক ভিত্তি থেকে শুরু করে, মাতৃভাষা ও সামাজিক বিজ্ঞান—একেকটি বিষয়কে বিজয়ী করার লক্ষ্য স্থির করলেন, যেন কোনো গেমের স্তর পেরোনোর মতো।

...

রাত একটা পর্যন্ত পড়াশোনা করে, সব কিছু গুছিয়ে, ঘুমাতে গেলেন অয়নোকোজি তেতসুয়া। পরবর্তী দিনের পরিকল্পনাও ঠিক করা ছিল—সকালেই অনলাইনে বিক্রির জন্য দেয়া দুই মাত্রিক জগতের সব সংগ্রহ পাঠিয়ে দেবেন, এটাই ছিল তার অতীতের সঙ্গে চূড়ান্ত বিদায়।

গেম? এখন তার কোনো অবসর নেই।

কমিক্স? আগের জন্মে যথেষ্টই পড়া হয়েছে।

এক প্রবল ইচ্ছাশক্তির অধিকারী হিসেবে, সিদ্ধান্ত নিয়ে অয়নোকোজি তেতসুয়া নিখুঁতভাবে সব পালন করলেন। একসময় গুমোট গন্ধে ভরা ঘরটি এতটাই পরিপাটি করলেন যে, দেখে মনে হবে তার কোনো কঠিন পরিচ্ছন্নতার রোগ আছে।

ভ্রু ও চোখ ছুঁয়ে নামা চুল ছাঁটিয়ে, কপাল উন্মুক্ত করতেই অয়নোকোজি তেতসুয়া যেন নতুন প্রাণ পেলেন।

সেই সময় সেলুনের তরুণী কর্মচারীটি অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল। ষোড়শ বর্ষের এমন আকর্ষণ, মাথায় ব্যাগ ঢেকে না রাখলে, যেখানেই যান না কেন, অয়নোকোজি তেতসুয়া থাকবেন সবার নজরে।

দুপুর দুইটা থেকে শুরু হয় ভ্যানিলা কফি শপে খণ্ডকালীন কাজ। মাঝে বিশ্রাম ছাড়া, সাধারণত রাত ৯টা ৫০ পর্যন্ত কাজ করতে হয়, ঘণ্টা প্রতি মজুরি এক হাজার ইয়েন, টোকিওর ন্যূনতম ৯৮৫ ইয়েনের তুলনায় খুব বেশি নয়।

তবে এই সময়ে একটি স্থায়ী কাজ পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার, কারণ কতজন বেকার শুধু চেয়ে চেয়ে দেখে। দোকান মালকিনও অয়নোকোজি তেতসুয়ার মুখশ্রীর কারণে তাকে রেখে দিয়েছেন, যাতে আরও গ্রাহক টানতে পারে।

পরের দিন কাসুমিগা ওকা উতাহা এলেন না ভ্যানিলা কফি শপে। তৃতীয় দিনও এলেন না। অবশেষে স্কুল খোলার আগের রাত, অয়নোকোজি তেতসুয়া মাথা তুলতেই দেখলেন, কাঁচের দরজার বাইরে থেকে তরুণীর সুঠাম দেহটি ঢুকে পড়ছে।

“আজও কি ব্লু মাউন্টেন কফি?”

“হুঁ।”

সব সময়ের মতোই শান্ত সংলাপ।

অয়নোকোজি তেতসুয়া দেখলেন, তরুণীর মাথার ওপর লেখা—‘সংগ্রামী মেয়েটি’। আজকের ঝলমলে আবহাওয়ার মতোই উজ্জ্বল এক পরিচিতি।

তরুণী তার নির্দিষ্ট আসনে বসে একা চুপচাপ বই পড়লেন, এ সময় তিনি আর অয়নোকোজির সঙ্গে কথা বললেন না। তার কাছে, এমন দূরত্ববোধ নিয়ে থাকা দু’জনার জগতই সবচেয়ে উষ্ণ স্মৃতি।

শুধু মাঝে মধ্যে আসা তরুণী কর্মজীবি নারী ঈর্ষাভরে তাকিয়ে থাকেন অয়নোকোজি তেতসুয়ার দিকে।

“আহ, এ কেমন টক-মিষ্টি যৌবন, আমার মনে পড়ে গেলো সেদিনের সূর্যাস্তের কথা।”

“….”

কফি শপে যদি মদ বিক্রি হতো, তাহলে অয়নোকোজি তেতসুয়া তাকে মাতাল করে দিতেন। উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রের সাহস দেখিয়ে দিতে সমস্যা ছিল না, শুধু ইচ্ছেটাই ছিল না।

এভাবেই বসন্ত ছুটি শেষ হলো, অয়নোকোজি তেতসুয়া এই জগতে তার দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করলেন।

জুতো বাঁধলেন, আত্মবিশ্বাস নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

বেরিয়ে কোনো গাড়ি সামনে এসে পড়ল না, রাস্তায়ও কোনো মেয়ে মুখে পাউরুটি নিয়ে দৌড়ে গেল না। কেবল, এ বছরের বসন্তও আগের মতো শীতল।

অয়নোকোজি তেতসুয়া ঢুকে পড়লেন ২-বি লেখা ক্লাসরুমে, হঠাৎ করে সেখানকার কোলাহল থেমে গেল।