০১৯ লক্ষ্য পূর্ব বিশ্ববিদ্যালয়
অযশোকি তেতসুয়া ডেস্কের ওপর চিঠির কাগজ মেলে ধরে চিঠিটা লেখা শুরু করল।
ক্যাফে-তে বসে থাকতেই সে মনে মনে চিঠির খসড়া সাজিয়ে নিয়েছিল, এখন কেবল হাতের লেখার বিষয়টাই ভাবতে হচ্ছে, যাতে পরিচয় ফাঁস হওয়ার ঝুঁকি যতটা সম্ভব কমানো যায়।
তবে এটা তেতসুয়ার জন্য কিছুই না।
লেভেল আট জাপানি ভাষাজ্ঞান তার হাতে এনে দিয়েছে অপূর্ব, ঝরঝরে এক লেখার ধরন, যা মূল তেতসুয়ার লেখার থেকে একেবারেই আলাদা, যদিও তা বলার অপেক্ষা রাখে না যে, মূল তেতসুয়ার হাতের লেখাও মোটেই খারাপ ছিল না।
ভালো হাতের লেখা—এটাই বোধহয় সেই ওতাকু ছেলের হাতে গোনা গুণের একটি।
তেতসুয়া অনায়াসে দু’টি লেখার ধরনে পাল্টাতে পারে, তবু সে শেষমেশ মূল তেতসুয়ার লেখাটাই বেছে নিল।
ই-মেইল ঠিকানা দিয়ে, চিঠির শেষে স্বাক্ষর করার সময় তেতসুয়া কলমের ডগা কামড়াতে শুরু করল।
“ওই ছেলেটা—যে সাহিত্যপ্রেমী কিশোরীর সঙ্গে বন্ধুত্ব করল?”
তেতসুয়া এই উত্তরটাকে বাতিল করল।
“সেই তাকি, যে স্বাক্ষর অনুষ্ঠানে কাসুমি শিকোকে উৎসাহ দিয়েছিল?”
এটাও সে বাদ দিল।
আসলে, কাসুমি শিকোকে উৎসাহ দেওয়ার জন্য যে চরিত্র চিঠিটা লিখছে, সে কেন ছেলেই হবে?
তেতসুয়া কলম ঘুরিয়ে ভাবল।
যুক্তিবুদ্ধি দিয়ে বিচার করলে—
কাসুমি শিকোর দরকার স্বীকৃতি—তার আদর্শের, তার সৃষ্ট চরিত্রের স্বীকৃতি।
আর বাস্তবের কাসুমিনোওকা শিহা সিনিয়রের দরকার বোঝাপড়া।
তার বাহ্যিক চাকচিক্য আছে, সেই সঙ্গে নানা জটিলতাও; এমনকি তার বাবা-মাও তার কথা পুরোপুরি বোঝে না—এই নিরুপায়তাই তাকে আত্মহত্যার কল্পনায় ঠেলে দিয়েছে।
এই সময়ে কেউ যদি তাকে সত্যি স্বীকৃতি দেয়, বোঝে—ছেলে, মেয়ে, বা অন্য কেউ—তাতে দারুণ কাজ হতে পারে।
“বেশ, এটাতেই থাকি!”
ডান হাতে কলম নেড়ে তেতসুয়া কাগজে সুন্দর একটা নাম লিখে দিল—
“সিনিয়রকে শ্রদ্ধা করা ইউরিকো।”
আধুনিক জাপানে, ইউরিকো নামটা কেউ ছেলের সঙ্গে জুড়বে বলে মনে হয় না।
নামের কথা উঠতেই, কয়েকদিন আগে জাপানের ইতিহাস পড়তে গিয়ে তেতসুয়া খুঁজে পেয়েছিল “ওনো ইমোকো” নামে এক দূতকে।
নামের অর্থ মেয়ে হলেও, সে ছিল সাতপাঁচ পুরুষ, যারা হাস্যরসাত্মক কমিক্স পড়েছে তাদের নিশ্চয়ই মনে পড়বে।
“হয়ে গেল!”
তেতসুয়া কলম নামাল, স্বাক্ষরের দিকে তাকিয়ে তার ঠোঁটে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল।
একটা অজানা আনন্দ।
“সিনিয়রকে শ্রদ্ধা করা…”
ঠিক তখনই, পেছন থেকে শব্দ করে শব্দ করে কারও আওয়াজ এল।
গোয়াল!
তেতসুয়া মুখ কালো করে বুঝল, সে পুরোপুরি ভুলে গিয়েছিল ছোট্ট তোরিও সিকাকে।
“ইউরিকো?”
শেষমেশ ছোট্ট তোরিও সিকা নামটা ঠিকই পড়ে ফেলল।
তেতসুয়া ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, তার গলায় এক ছুরি ধরে আছে।
ওটা কাঠের তলোয়ার।
তলোয়ারের গায়ে কালো মার্কারে লেখা—“উড়ন্ত দেবতারা তরবারি কৌশল”।
দেখেই তেতসুয়া বুঝল, এটা মূল তেতসুয়ার সেই স্কুলজীবনের দূরন্ত কাজ, যখন সে কিমুরা কেনশিনকে ভীষণ ভক্তি করত।
ঘর ঘর—
তেতসুয়া উঠে দাঁড়াতে গিয়ে চেয়ারে অদ্ভুত শব্দ তুলল।
“তুমি এই তলোয়ারটা কোথা থেকে খুঁজে পেলে?”—সে নিজের শরীর দিয়ে ছোট্ট তোরিও সিকার দৃষ্টি আড়াল করার চেষ্টা করল।
ছোট্ট তোরিও সিকা গলা নামিয়ে কাঠের তলোয়ারটা জড়িয়ে ধরল—“টি—টিভির নিচের তাক থেকে।”
কণ্ঠে কিছুটা ভয় মিশে আছে।
তেতসুয়া বিরক্ত গলায় বলল—“তোমাকে তো বলেছিলাম, জিনিসপত্র নাড়াচাড়া করবে না।”
ছোট্ট তোরিও সিকা বলল—“কিন্তু তলোয়ারটা খুব সুন্দর, তাই… দুঃখিত সিনিয়র, তোমার অমূল্য অস্ত্রটা নাড়িয়ে ঠিক করিনি! এই তলোয়ার তোমার সঙ্গে বহু যুদ্ধে লড়েছে, এখন ও কেবল তোমাকেই স্বীকার করে, আমি কিছুতেই ওর সাড়া পেতে পারিনি।”
সে কাঠের তলোয়ারটা এগিয়ে দিল।
তেতসুয়া তলোয়ারটা হাতে নিল, ডান হাতে তার মাথায় আলতো করে ঠুকল।
“এটা কেবল সাধারণ সংগ্রহের জিনিস, অযথা নাটক করো না!”
ছোট্ট তোরিও সিকা মাথা জড়িয়ে ধরে বিরক্ত হয়ে এক পা পেছাল।
তেতসুয়া কাঠের তলোয়ারটা ডেস্কে ছুড়ে দিল, তাতে চিঠির লেখা ঢেকে গেল।
সে যেন স্বাভাবিক ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল—“তোমার তো সিনিয়র কাসুমিনোওকা শিহার সঙ্গে আগেই পরিচয় ছিল?”
ছোট্ট তোরিও সিকা চোখ বড় বড় করে তাকাল।
“মানে, ক্যাফেতে যে তোমার সামনে বসেছিল, সেই সিনিয়র কাসুমিনোওকা শিহা”—তেতসুয়া ইঙ্গিত দিল।
ছোট্ট তোরিও সিকা এবার বোঝার ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল—“ওহ, তার নাম কাসুমিনোওকা শিহা ছিল বুঝি!”
তাহলে ওদের পরিচয় ছিল না।
তেতসুয়া আবার জিজ্ঞেস করল—“আজ তোমাদের মধ্যে কিছু কথা হয়েছিল?”
“সিনিয়র কাসুমিনোওকা শিহা তোমার ব্যাপারে কিছু জিজ্ঞেস করেছিল, আমি সন্দেহ করেছিলাম ও গোপন সংস্থার গোয়েন্দা, তাই উত্তর দিইনি”—ছোট্ট তোরিও সিকা কিছুটা মন খারাপ করে বলল—“জানলে সিনিয়র তোমার সঙ্গী, আমি বলতাম।”
তেতসুয়া আন্দাজ করল, তখন সিনিয়রের মুখ কেমন বিব্রত হয়েছিল।
মধ্যবয়সী রোগে আক্রান্ত কারও সাথে ঠিকমতো কথা বলা যায় না!
সে তাড়াতাড়ি বলল—“তাকেও আর কিছু বলো না।”
ছোট্ট তোরিও সিকা সতর্ক হয়ে উঠল—“তাহলে কি সিনিয়র কাসুমিনোওকা শিহা সত্যিই গোপন সংস্থার গোয়েন্দা?”
“যাই হোক, সন্দেহজনক তো বটেই।”
তেতসুয়া গম্ভীরভাবে বলল।
হঠাৎ সে একটু অপরাধবোধে ভুগল—একটা কল্পনাবিলাসী মেয়ের ভাবনায় সে সুবিধা নিল।
থাক, পরের বার ওকে একটু কঠোরভাবে বুঝিয়ে দেবে, যাতে দ্রুত স্বাভাবিক হয়ে ওঠে।
“বুঝেছি, সিনিয়র।”
ছোট্ট তোরিও সিকা মাথা ঝাঁকাল।
তেতসুয়া চুপচাপ মাথা নাড়ল।
রাত সাড়ে দশটা নাগাদ, ছোট্ট তোরিও তেন আরেকজনকে নিয়ে গেল।
সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠার সময়, ছোট্ট তোরিও তেন ফিরে তাকাল, এক হাতে ছাতা ধরে থাকা ছোট্ট তোরিও সিকার দিকে তাকাল।
“তুমি আবার ওই ছেলের বাসায় গেলে কেন?”
ছোট্ট তোরিও সিকা বলল—“চাবিটা হারিয়ে গিয়েছিল।”
“পরের বার এরকম হলে নিজের বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে থাকো, বুঝলে তো?”
“কেন?”
ছোট্ট তোরিও তেন ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল—“তুমি কি ওকে পছন্দ করো?”
“শুধু ভরসা করার মতো সিনিয়র!” ছোট্ট তোরিও সিকা প্রতিবাদ করল।
“তোমার ইচ্ছা, কিন্তু ঝামেলা কোরো না।”
ছোট্ট তোরিও সিকা রাগে মুখ ফুলিয়ে “পবিত্র তত্ত্বাবধায়ক”-এর দিকে তাকাল।
…
স্কুল খুলে বেশি সময় যায়নি, যা হওয়ার ছিল, সেটাই হল।
সামনে রাখা ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা পত্রের দিকে তাকিয়ে তেতসুয়া কলম উঠাল।
মূল তেতসুয়া হলে হয়তো স্বপ্ন নিয়ে ফর্মে লিখত—গেম ডেভেলপার বা এরকম কিছু।
কিন্তু তেতসুয়া অনেক আগেই এই অলীক স্বপ্ন ত্যাগ করেছে।
সে ভালো করেই জানে তার সেই প্রতিভা নেই।
উদ্ভাবনী শক্তি?
সৃজনশীলতা?
তার কিছুই নেই।
এই দুনিয়ায় “বায়োহ্যাজার্ড”, “জেলদার কিংবদন্তি”, “মেটাল গিয়ার”—সবই আছে, যা হবার সবই হয়ে গেছে, এমনকি এখনো বের না হওয়া গেমগুলোও তার সাধ্য বা দক্ষতায় বানানো সম্ভব নয়।
তাই এ ধরণের চিন্তা চলেই না।
বরং, ভবিষ্যতে যখন দুর্ভেদ্য পুঁজিপতি হবে, তখন এই খাতে কিছু বিনিয়োগ করা যেতে পারে।
“টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়—মানবিক শাখা দ্বিতীয় ধারা।”
তেতসুয়া নিজের পছন্দ লিখল।
টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের মানবিক দ্বিতীয় ধারা—বস্তুত, অর্থনীতি ও সাধারণ শিক্ষা অনুষদ, যেখানে বিজ্ঞান তৃতীয় ধারার চাইতে যোগ্যতা একটু কম লাগলেও সেটা সামান্যই; “মহাজাগতিক দানব”দের তুলনায় কম, তবু এখানেও “দানব-পর্যায়ের প্রতিভা”দের জমায়েত হয়।
জাপানে টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া খুবই “পবিত্র” ব্যাপার—কারণ শ্রেণিবৈষম্য প্রবল, আর এই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়লে জীবনের শ্রেণি বদলানো যায়।
যেখানেই হোক, কেবল পরিশ্রমই ওপরে ওঠার পথ।
“তেতসুয়া, তুমি কী লিখেছো?”
তেতসুয়ার পাশে বসা মুরাশিতা কানায়ে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।
তেতসুয়া হাসিমুখে উত্তর দিল—“টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়।”
“কি?”
মুরাশিতা কানায়ে মুখ খুলে কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল।
সে মন খারাপ করে মাথা ঘুরিয়ে নিল, ভাবল, তেতসুয়া নিশ্চয়ই তাকে নিয়ে ঠাট্টা করছে।
টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়?
তেতসুয়া কি এতটাই তাকে অপছন্দ করে?
গতবারও তেতসুয়া একই উত্তর দিয়েছিল, হায়!
মেয়েটি গালভরা হাত দিয়ে ভাবল, তার কিশোরী প্রেমের শুরুই ডুবে গেল।
ফর্ম জমা দেওয়ার পর, যেমনটা তেতসুয়া ভেবেছিল, ঠিক তাই হল—দ্বিতীয় বর্ষ ‘বি’ শ্রেণির শ্রেণি শিক্ষক ওদাগিরি স্যার তাকে ডেকে পাঠালেন।
ডাকতে এলো কাঁধ পর্যন্ত চুলের এক মেয়ে।
“তেতসুয়া…”
“ধন্যবাদ।”
তেতসুয়া নিরুত্তাপ দাঁড়িয়ে পড়ল।
দরজা পেরোতে গিয়ে মনে হল, ওই মেয়েটা আসলেই কি দ্বিতীয় বর্ষ ‘বি’ শ্রেণির?
হয়তো বটে।
বোধহয় পড়াশোনায় এতটাই ডুবে ছিল, এখনও ক্লাসের সব সহপাঠীকে চিনতে পারেনি।
তেতসুয়া ধীর পায়ে শিক্ষকদের কক্ষে পৌঁছাল।
সেখানে দেখল, সাকাতা মিতসুয়া শাসন পাচ্ছে, আর—
“সিনিয়র?”