শান্ত জীবনের অধ্যায়
“আগামীকালই স্কুল শুরু হবে।”
ছোট্ট তাচিবানা রোকা-কে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে, আয়াকুজো তেতসুয়া তাচিবানা তোহাকার রহস্যময় দৃষ্টির সামনে দিয়ে নিজের বাড়িতে ফিরে এল। সে ডেস্কে বসে ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে নিজের সময়সূচি গোছাতে শুরু করল।
গ্রীষ্মের আগমন ঘটেছে নীরবে। স্কুল শুরু হওয়ার পর প্রায় এক মাস পেরিয়ে গেছে। শুরুতে সবাই একটু একটু করে পরস্পরকে বুঝতে চেয়েছিল, এখন নানা ছোট ছোট দল তৈরি হয়েছে, স্কুলের প্রতিদিনের জীবনও শান্তভাবে এগোচ্ছে।
ছুটির পর বেশি দিন যায়নি, বার্ষিক ভ্রমণের সময় চলে এল। মে মাসের দশ তারিখের দিকে ভ্রমণের পরিকল্পনা রয়েছে। বিভিন্ন বিষয়ে ছোট ছোট পরীক্ষা ধাপে ধাপে শুরু হবে। যদিও ব্যক্তিগত চিংজিং উচ্চ বিদ্যালয়টি তেমন বিখ্যাত নয়, কিন্তু মৌলিক শিক্ষার কাজ যথেষ্ট ভালোভাবে সম্পন্ন হয় এখানে।
মে মাসের শেষে প্রথম সেমিস্টারের মধ্যবর্তী পরীক্ষা। আয়াকুজো তেতসুয়া-র জন্য এটি শিক্ষকদের কাছে নিজের সম্পর্কে প্রচলিত ধারণা বদলে দেওয়ার ভালো সুযোগ। জুনের শুরুতে ক্রীড়া উৎসব। ক্রীড়া উৎসব শেষ হলে আর কোনো বড় অনুষ্ঠান নেই—সোজা জুলাইয়ের মাঝামাঝি ফাইনাল পরীক্ষার দিকে এগিয়ে যাবে সময়। এই দেড় মাস আয়াকুজো তেতসুয়া পুরোপুরি পড়াশোনায় মনোনিবেশ করতে পারবে।
“গরমের ছুটিতে যদি কিছু বিষয় ঠিকঠাক না হয়, তাহলে একটা কোচিং সেন্টারে ভর্তি হয়ে যাব।”
কলম রেখে আয়াকুজো তেতসুয়া হালকা ভাবে শরীরটা প্রসারিত করল। এখন মাত্র দশটা পেরিয়েছে। ফ্রেশ হয়ে সে আবার পড়াশোনা শুরু করল।
এই এক মাসের সবচেয়ে বড় লাভ হলো সাহিত্যের দুর্বলতা ধীরে ধীরে কাটিয়ে উঠেছে, আর বিজ্ঞান ও গণিতের জ্ঞানও মাথায় ঘুরতে শুরু করেছে। আয়াকুজো তোহাকার তো বেশ ভালো ভিত্তি ছিল—দ্বিতীয়বার শেখার ফলে সে অন্যদের চেয়ে অনেকটা এগিয়ে গেছে, অনেক ভুল পথ এড়াতে পেরেছে।
…
“ওয়াও, আয়াকুজো-সাথী!”
“আয়াকুজো-সান।”
“ছুটি কেমন কাটিয়েছ?”
“মোটামুটি।”
ক্লাসরুমে ঢুকতেই বহুদিনের সেই প্রাণবন্ত উষ্ণতা এসে ছেঁয়ে গেল। আয়াকুজো তেতসুয়া ধৈর্য ধরে হাসিমুখে সবার সঙ্গে কথা বলল। পড়াশোনা ফেলে রাখা যাবে না, কিন্তু এই সময় সামাজিক সম্পর্কও বজায় রাখতে হয়।
ক্লাসরুমের কোণায় বসে থাকা কাতো মেঘ আয়াকুজো তেতসুয়া-র দিকে একবার তাকিয়ে আবার বই পড়তে শুরু করল, যেন কিছুই হয়নি। সত্যি বলতে, সবচেয়ে উচ্ছ্বসিত ছিল সাকাতা মিতসুয়ি।
“তেতসুয়া-সান!”
সাকাতা মিতসুয়ি চেয়ারে বসে, আনন্দে চিৎকার করল। আয়াকুজো তেতসুয়া মাথা নেড়ে জিজ্ঞেস করল, “তারপর কী হয়েছিল?”
এখনও মুরাশিতা কানাই ক্লাসে আসেনি।
“তারপর আমরা একসঙ্গে মিল্ক টি খেতে গিয়েছিলাম।”
সাকাতা মিতসুয়ির মুখে সুখের আলো ছড়িয়ে পড়ল, যদিও তার গম্ভীর মুখের সঙ্গে এই উচ্ছ্বাসটা বেশ বেমানান।
“টক!”
পেছন থেকে ছুটে আসা হাসে কোকি সাকাতা মিতসুয়ির কাঁধে এক চড় মারল।
“কী ব্যাপার!” হাসে কোকি চেঁচিয়ে উঠল, “তোমরা তো শুধু সেই মেয়েটিকে এমন একজন সিনিয়রের কাছ থেকে রক্ষা করেছ, যে告白 করতে চেয়েছিল। এতে খুশি হওয়ার কী আছে?”
“কেন খুশি হওয়ার কথা নয়?”
আয়াকুজো তেতসুয়া বলল, “একজন সম্ভাব্য প্রতিদ্বন্দ্বীকে দূরে সরানো তো ভালোই, আর সাকাতা-সানের জন্য এতটুকু করাও অনেক বড় ব্যাপার।”
“…”
সাকাতা মিতসুয়ি একটু হতবাক, মনে হলো কথাটা বেশ কষ্টদায়ক।
“মিতসুয়ি, যোদ্ধার মতো করে এগিয়ে যাও,” হাসে কোকি গভীরভাবে বলল।
সাকাতা মিতসুয়ি ভ্রু তুলল, “কোকি, তোমার আমাকে শেখানোর যোগ্যতা নেই। তুমি তো নিজেই সিঙ্গেল।”
“উহ্—”
হাসে কোকি মাথা ঝাঁকাল, “আমার অভিজ্ঞতায় তোমাকে পথ দেখানো যথেষ্ট।”
“তাই?”
সাকাতা মিতসুয়ি গম্ভীরভাবে বলল।
“হুম?”
“আমার স্মৃতিতে, এমনকি কিন্ডারগার্টেনেও তুমি একা খেলতে। আর আমার তো…”
আয়াকুজো তেতসুয়া মনে পড়ল, সাকাতা মিতসুয়ির একমাত্র নারী বন্ধু কিন্ডারগার্টেন থেকেই।
“বোঝা গেল।”
সাকাতা মিতসুয়ি হঠাৎ ধূর্তভাবে হাসল, “কোকি, তোমার সব অভিজ্ঞতা আসলে ভিডিও গেম থেকে, তাই তো?”
“কখনও না।”
“অবশ্যই তাই, অস্বীকার করবে না!”
“আমার আছে… আছে…”
“তাহলে আমার সামনে ফোন করে দেখাও।”
“কহ কহ…”
“আমি তো বললাম, তুমি শুধু ঈর্ষা করছো, হাহা!”
দুজনের ঝগড়া বাড়তে বাড়তে আয়াকুজো তেতসুয়া থেকে দূরে চলে গেল। আয়াকুজো তেতসুয়া চুপচাপ মাথা নাড়ল। একাকী মানুষেরা আরেক একাকী মানুষের জন্য কষ্ট করে কেন?
এ সময়ে কি উচিত নয় সবাই মিলে সমাজের সফল মানুষদের বিরুদ্ধে একত্র হওয়া?
তবে আশপাশটা একটু শান্ত, আয়াকুজো তেতসুয়া আবার বই পড়তে লাগল।
প্রথম ক্লাসের একটু আগে, গণিত শিক্ষক হঠাৎ ক্লাসরুমে ঢুকে পড়ল।
“পরবর্তী ক্লাসে পরীক্ষা।”
“!”
সঙ্গে সঙ্গে ক্লাসরুমে একঝাঁক চিৎকার ওঠে।
“স্যার, এত হঠাৎ কেন?”
“শেষ!” “এ তো একদম আক্রমণ।”
“আমি পরিবার নিয়ে কিয়োতো গিয়েছিলাম, গতকাল বিকেলে ফিরেছি।”
শান্ত মানুষ ছিল খুব কম, আয়াকুজো তেতসুয়া তাদের একজন।
“এই পৃথিবীতে এসে প্রথম পরীক্ষা।”
কোনও উৎকণ্ঠা বা অস্বস্তি নেই, বরং মনে হচ্ছে স্মৃতিময় কিছু। একবার ঘুরে এসে আবার পরিচিত যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে এসেছে সে। সৈন্যরা অপরিচিত হলেও, তার সঙ্গে থাকা অস্ত্রগুলো বদলায়নি।
“বরং আরও শক্তিশালী হয়েছে।”
আয়াকুজো তেতসুয়া কলম তুলে নিয়ে গণিতের জগতে ডুবে গেল।
তার মন খুব শান্ত। আসলে এই শান্ত মনই তার আগের জীবনে বড় কোনো ঢেউ আনেনি।
উচ্চ মাধ্যমিকের দ্বিতীয় বর্ষে সে জানত, শুধু এভাবে চলতে থাকলে সাধারণ কোনও ৯৮৫ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারবে সহজেই। বিখ্যাত কিছু প্রতিষ্ঠানে, যেমন পিরামিডের মাথায় থাকা বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে, ২০০% চেষ্টা করলেও ভাগ্য নির্ভর করবে।
তাই বরং শান্তভাবে এগিয়ে চলা ভালো।
নিয়মমাফিক স্কুল যাওয়া-আসা, ক্লাস, পরীক্ষা, প্রশ্নপত্র, হোমওয়ার্ক—সবই পূর্বনির্ধারিত।
…
পরীক্ষার ফলাফলও প্রথম ভাবনার সঙ্গে কোনো ফারাক ছিল না।
স্বাভাবিক পারফরম্যান্স—ক্লাসের দশ থেকে বিশের মধ্যে থাকা কোনও কলেজে ভর্তি হলো, একটি শোনার মতো ভালো বিষয়ে পড়তে শুরু করল।
কোনো ছাত্রের মতো আকস্মিক পতনে হতাশ হয়নি, আবার হঠাৎ বিস্ফোরক উন্নতিতে উচ্ছ্বসিতও হয়নি।
তবুও, মনে হয়েছে জীবনটা শুধুই ভেসে চলা।
মনে হয়েছে, তার আসলে কিছুই নেই।
সেই কবিতার কথা মনে পড়ে—
“এখানে, মাদ্রিদ, উনিশশো
পঞ্চান্ন: একাকী একজন পুরুষ।
একজন ফেব্রুয়ারিতে পরিপূর্ণ মানুষ,
রোদেলা রবিবারের আকাঙ্ক্ষা নিয়ে,
এক ধাপে ধাপে মার্চের দিকে এগিয়ে যায়,
বাতাস আর লাল স্বপ্নের দিকে,
মার্চ—নতুন বসন্ত
বৃষ্টিভেজা এপ্রিলের সীমানায় দাঁড়িয়ে আছে…—
এখানে, মাদ্রিদ, ট্রামকারের ভিতরে
ছায়ার সঙ্গে, একজন পুরুষ: একাকী একজন মানুষ।
—পরে মে আসবে, তারপর জুন,
এরপর জুলাই, শেষে আগস্ট—
একজন মানুষ, কিছুই নেই এমন এক বছর,
সবকিছুর প্রতি বিতৃষ্ণ।”
মাদ্রিদ, নদীর শহর, পেং চেং, টোকিও…
কিছুই না থাকার সময়, আসলে কোনো ফারাক থাকে না।
…
“আয়াকুজো-সাথী।”
শিক্ষক কক্ষের ভিতরে, শ্রেণী শিক্ষক ওতাগিরি স্যার নিজের চশমা ঠিক করলেন।
তার সামনে রয়েছে আয়াকুজো তেতসুয়া-র গণিতের উত্তরপত্র।
ক্লাসে দ্বিতীয়, এক নম্বরের ব্যবধানে।
“এই উত্তরপত্র…”
আয়াকুজো তেতসুয়া উত্তর দিল, “তানাকা-সাথী আমার ডান পেছনে, মাঝখানে পাঁচজন।”
ওতাগিরি স্যার একটু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
তারপর নিজেকে একটু উপহাস করলেন, তিনি কী ভাবছিলেন, স্পষ্টতই পার্থক্য দেখা যাচ্ছে।
“মাফ করবেন, আয়াকুজো-সাথী, আমি আপনাকে সন্দেহ করা উচিত হয়নি।”
তিনি আয়াকুজো তেতসুয়া-কে মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে দেখলেন।
স্মরণ করলেন সেই সময় যখন সে বারবার নিজের ইচ্ছার কথা নিশ্চিত করেছিল, কতটা শান্ত ছিল।
হয়তো, সত্যিই পারে…
【চিংজিং উচ্চ বিদ্যালয়ের জাগ্রত বাঘ】
সম্ভবত তখন এমন উপাধিও পাওয়া যাবে, ওতাগিরি স্যার হাসলেন।
শিক্ষক কক্ষ থেকে বেরিয়ে আসার সময় আয়াকুজো তেতসুয়া চোখ ঢেকে নিল, গ্রীষ্মের রোদ বাড়তে শুরু করেছে।
কখনও কখনও, বদল আনাও প্রয়োজন।