তোমার প্রত্যাশা

“কেমন লাগল?” আয়ানোকোজি তেতসুয়া জিজ্ঞেস করল।
কাতো মে কিছুক্ষণ থেমে থেকে বলল, “কাসুমিগাওকা উতাহার আচরণটা কিছুটা অদ্ভুত লাগল।”
“অদ্ভুত?”
আসলে আয়ানোকোজি তেতসুয়াও বিষয়টা অস্বাভাবিক মনে করেছিল।
তার দৃষ্টিশক্তি বেশ ভালো, অনেক দূর থেকেই সে দেখতে পেয়েছিল কাসুমিগাওকা উতাহার মাথার উপরের চিহ্নটি দ্রুত ‘আশ্চর্য’ থেকে ‘শজারুর মতো মেয়ে’তে রূপান্তরিত হয়ে গেছে।
সারা গায়ে কাঁটা, সামান্য ছোঁয়াতেই ব্যথা পেতে হয়।
সিনিয়র মাঝে মাঝে কটু কথা বললেও, অপরিচিতদের সামনে তিনি এমন হন না সাধারণত।
তারপরও কাতো মে তো ভক্তের পরিচয়ে গিয়েছিল।
“ঠিক এমন ছিল....”
কাতো মে তখনকার নিজের অভিজ্ঞতা পুনরাবৃত্তি করল।
সবকিছু স্বাভাবিক ছিল, যতক্ষণ না সে নতুন উপন্যাসের প্রতীক্ষার কথা বলেছিল।
তারপর থেকেই পরিস্থিতি বদলাতে শুরু করে।
হঠাৎ কেন তার কথা উঠল?
ঠিক আছে। আয়ানোকোজি তেতসুয়া মনে করল, এটা তেমন অস্বাভাবিক কিছু নয়, বলতেই পারে। তবে কিছুটা বেশিই বিস্তারিত হয়ে গেল, যা ভক্তদের বলার কথা নয়।
কী তিনি চান, তার ভক্তদের চোখে নিজের ভাবমূর্তি নষ্ট হোক?
এটা তো একেবারেই অস্বাভাবিক, ভক্তদের দূরে সরানোর মতো আচরণ।
কাতো মে ও তার সহপাঠী—এটা জানার পরে কেন আবার কাসুমিগাওকা উতাহা বিশেষভাবে কোটোরি নানাশিকে উল্লেখ করল?
এখানে কোনো সম্পর্ক খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।
ধরা যাক, দুজনেই চোখে ফিতা পরে, আয়ানোকোজি তেতসুয়া বলবে এটা নিছকই কাকতালীয়।
কোটোরি নানাশি আর মিসাকি মেই—চোখে ফিতা ছাড়া আর কোনো মিল নেই।
চরিত্রের স্বভাব, গল্পের মূল ভাব—সবই একেবারে বিপরীত।
উপমা দিলে, যেন আরোগ্যের গল্প আর বিষণ্নতার গল্প—উচ্চারণ এক হলেও পরিণতি এক নয়।
“আয়ানোকোজি, তুমিও কারণটা জানো না?”
আয়ানোকোজি তেতসুয়া মাথা নাড়ল, “জানলে তো ভালোই হতো।”
এভাবে সহজে লেবেল লাগিয়ে কাউকে—মেয়েকেও, এমনকি এখনো গড়ে না ওঠা মেয়েকেও—বোঝা যায় না, বরং ভুল হয়ে যায়।
তাহলে হঠাৎ কী এমন ঘটল, যাতে সিনিয়রের আচরণে এই বিচ্যুতি এল?
আয়ানোকোজি তেতসুয়া বুঝে উঠতে পারল না, আর সে সরাসরি গিয়ে সিনিয়রকে প্রশ্ন করতেও পারবে না, দেখে শুনে চলা ছাড়া উপায় নেই।
অন্তত সে নিজে কিছুই অস্বাভাবিক করেনি, তাই এই নৌকোটা বেশ মজবুত, উল্টে যাবে না।
এভাবেই সামান্য উত্তাপমাখা, তবুও প্রতিদিনকার ক্যাফে-র কাজের জীবন চলতে থাকে।
বাড়ি ফিরে আয়ানোকোজি তেতসুয়া কাতো মের মেইল পেল।
‘কাসুমিগাওকা উতাহা সিনিয়র কি ইউরিকোকে কোনোভাবে বিব্রত করেছে?’
‘না।’
‘তাহলে নিশ্চিন্ত। ভাবছিলাম কোথাও কি ভুল ধরা পড়ে গেল?’
‘যদি কিছু প্রকাশ হয়ে যেত, সিনিয়র এখনই এসে হাজির হতেন।’
কাতো মের উত্তর আসতে কয়েক মিনিট সময় লাগল।
‘কাসুমিগাওকা উতাহা সিনিয়র কি জানে আয়ানোকোজি কোথায় থাকে?’

‘হ্যাঁ।’
আয়ানোকোজি তেতসুয়া উত্তর পাঠিয়ে কিবোর্ডে আঙুল ছুঁইয়ে কিছুটা দ্বিধায় পড়ে কিছুটা বিশ্বাসযোগ্য ব্যাখ্যা লিখল—
‘আমার বাড়ি স্কুলের কাছেই, সিনিয়র মাঝে মাঝে আমার কর্মস্থলে পানীয় খেতে আসেন, এভাবে আসতে যেতেই জানেন।’
...
মোবাইলটা হালকা কেঁপে উঠল।
কাতো মে উল্টে রাখা ফোনটা হাতে নিল।
হাসল।
সে নিজের মুখভঙ্গীর পরিবর্তন খেয়ালই করেনি।
টিকটিক।
কাতো মে লিখল: ‘আয়ানোকোজি সত্যি খুব সংবেদনশীল।’
‘আহ? কেন এমন বলছ?’
‘কিছু না।’
হয়ত তাই।
আয়ানোকোজি তেতসুয়া অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও উত্তর না পেয়ে পড়াশোনায় মন দিল।
সে বুঝতে পারল,
শান্ত স্বভাবের, কথাবার্তায় সবসময় অন্যের কথা ভাবা কাতো মেরও কিছু ঝামেলা আছে।
তাহলে সিনিয়র তো আরও জটিল।
যদি...
আয়ানোকোজি তেতসুয়র মনে হঠাৎ হলুদ বিদ্যুতের মতো দ্রুত দুইটি চুলের ঝুঁটি ভেসে উঠল, ভাগ্যিস সে নেই, থাকলে আরও ঝামেলা বাড়ত।
‘ভাষা’, ‘গণিত’, ‘বিশ্ব ইতিহাস’...
টিক...টিক...
মোবাইল হঠাৎ বেজে উঠল।
আয়ানোকোজি তেতসুয়া সেই পুরনো ফোনটা তুলল।
রাত ১১টা ৮ মিনিট।
কলার—কাসুমিগাওকা উতাহা।
“সিনিয়র।”
“তেতসুয়া君।”
আয়ানোকোজি তেতসুয়া শুনতে পেল, ফোনের ওপাশে সিনিয়রের কণ্ঠে হালকা প্রতিধ্বনি।
“সিনিয়র, এত রাতে ঘুমাওনি?”
“বরং হালকা উপন্যাস লেখকের জীবন এই সময়েই শুরু হয়।”
...
আয়ানোকোজি তেতসুয়া বুঝে গেল, কেন কাসুমিগাওকা উতাহা সবসময় ক্লাসে ঘুমায়।
“রাতে জাগলে ত্বকের ক্ষতি হয়।”
“চুপ করো তো!”
আয়ানোকোজি তেতসুয়া আগে থেকেই ফোনটা একটু দূরে সরিয়ে নিয়েছিল, তবুও কানে ঝাঁকি লাগল!
সে শুনতে পেল জলের ঢেউয়ের শব্দ।
আর সেই প্রতিধ্বনি।
আয়ানোকোজি তেতসুয়া আন্দাজ করল, সিনিয়র এখন কী করছে—গোসল করছে।

“দুঃখের বিষয়, তোমার ফোনে ভিডিও কল চলে না, না হলে এখনই চমক দেখাতে পারতাম।”
এই ধরনের বিপজ্জনক চমক না থাকলেই ভালো।
আয়ানোকোজি তেতসুয়া কিছুই বলল না, শুধু নির্বোধের মতো চুপ থাকল।
“সিনিয়র আজ আমাকে ফোন করেছ কেন?”
কাসুমিগাওকা উতাহা কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “নতুন বইয়ের ব্যাপারে কথা বলতে।”
“হ্যাঁ?”
“আমি একটু অনলাইনে খোঁজ করেছিলাম, ফুশিকাওয়া বইঘর প্রতিবছর দুইবার হালকা উপন্যাস পুরস্কার দেয়, বছরের দ্বিতীয় ভাগের পুরস্কার সেপ্টেম্বর মাসে, এবারই শেষ সুযোগ আমার।”
এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর—চার মাসের বেশি সময়।
যদিও আয়াতসুজি ইউকিতো ‘অ্যানাদার’ লেখার জন্য তিন বছর নিয়েছিলেন, তবে আয়াতসুজি ইউকিতো বিখ্যাত অলস লেখক, আর আয়ানোকোজি তেতসুয়া তো প্লট নিয়ে নিশ্চিত, চার মাস যথেষ্ট।
যদি সে নিজেই লেখে, সময় অর্ধেকও লাগবে না।
‘অ্যানাদার’-এর দৈর্ঘ্য সাধারণ হালকা উপন্যাসের এক খণ্ডের সমান হলে তিন খণ্ড হবে।
আসলে গল্পটি এখানেই শেষ নয়, অভিশাপ রয়ে গেছে, আয়ানোকোজি তেতসুয়া পুনর্জন্মের আগে আয়াতসুজি ইউকিতো এখনও ‘অ্যানাদার’-এর নতুন গল্প ম্যাগাজিনে ছাপছেন, যদিও এবার আরও অলস, পাঁচ বছরে শেষ হয়নি।
তবু পরের অংশ ছাড়াও, ‘অ্যানাদার’-এর গল্প যথেষ্ট আকর্ষণীয়।
এটা কোনো মিথ্যা আশার গল্প নয়।
“সিনিয়র নিশ্চিন্ত থাকো, আমি সাহায্য করব, তবে...”
আয়ানোকোজি তেতসুয়া দুপুরে কিরিসু স্যারের ডাকা নিয়ে কথা বলল।
কাসুমিগাওকা উতাহা আধা মুখ ডুবিয়ে রাখল পানিতে।
সে তাকিয়ে রইল কাঠের তক্তায় রাখা ফোনের দিকে।
প্রথম ভাগের উত্তাপে মুখ লাল হয়ে উঠল।
কেউ তাকে নিয়ে আশাবাদী নয়।
সবাই মনে করে, এতে সময় নষ্ট করা উচিৎ নয়।
শুধু আয়ানোকোজি তেতসুয়া নীরবে পাশে থাকে।
হুঁ।
ইউরিকো!
তেতসুয়া君 তো আমার পক্ষেই আছে, তুমি হেরে গেছ!
সে কিছু খোঁচানোর মতো কথা বলতে চাইল, ভাবল আবার নিজেকে ছেলেমানুষ মনে হল, আর বলল না।
কাসুমিগাওকা উতাহা অনেকক্ষণ চুপ থাকায় আয়ানোকোজি তেতসুয়া উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “ওই, সিনিয়র, তুমি কি গরম পানিতে অজ্ঞান হয়ে গেলে? সিনিয়র?”
“আহ, তেতসুয়া君, আমি...আমি ঠিক আছি, চিন্তা কোরো না, এই গল্পকে আমি কখনও নষ্ট হতে দেব না।”
“পড়াশোনা...”
“বুঝলাম বুঝলাম, ক্লাসে একটু কম ঘুমাবো।”
এই কথাটা আয়ানোকোজি তেতসুয়া পরে বিশ্বাস করেছিল।
কারণ পরদিন কাজের সময় কাসুমিগাওকা উতাহা সরাসরি ক্যাফেতে এসে একটু ঘুমিয়ে নিল।
...
টুনটুন।
এই সময় আয়ানোকোজি তেতসুয়া দেখে কাতো মে বাইরে থেকে ভেতরে ঢুকল।
“?”