আমি এখনই দাদি হতে চাই না।
ডং!
সাজুকা সাকুরা দ্রুততার সাথে, তার স্বামী এবং পাশে বসে থাকা আয়াকোজি তেতসুয়ার ডাকে কর্ণপাত না করে, পরামর্শকক্ষের লোহার দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়লেন।
কক্ষের ভেতর থেকে অস্পষ্টভাবে “ইংরিরি” নামটি শোনা যাচ্ছিল।
ইংরিরির বাবার মুখ দেখে কোনো অস্বাভাবিকতা বোঝা যায়নি, কিন্তু আয়াকোজি তেতসুয়া জানত, তিনি বিব্রত।
আয়াকোজি তেতসুয়াও সমানভাবে অস্বস্তিতে পড়েছিল।
সাজুকা সাকুরার মুখোমুখি হওয়া আর ইংরিরির বাবার সামনে বসা, একেবারে ভিন্ন অনুভূতি।
সে শুধু গম্ভীরভাবে বসে ছিল, নীরবে “বিচার”-এর আগমনের জন্য অপেক্ষা করছিল।
কিছুটা ক্লান্ত লাগছিল।
“আর একটু সহ্য করো, এসব শেষ হলেই নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারবে।”
আয়াকোজি তেতসুয়া অলসভাবে দেয়ালের অন্ধকার দাগগুলো গুনতে শুরু করল।
...
অর্ধেক ঘুমে থাকা ইংরিরিকে জোরালোভাবে ধাক্কা দেওয়া হলো।
সাজুকা সাকুরার ঝাঁপিয়ে পড়ে সে জেগে উঠল।
তার শরীরের বেশিরভাগ অংশ ইংরিরির বুকের ওপর চেপে ছিল, ইংরিরি ভীষণভাবে শ্বাসরোধ অনুভব করছিল, যেন সে চাপা পড়ে মারা যাবে।
“ইংরিরি, তুমি ঠিক আছো দেখে কতটা ভালো লাগছে!”
কানাঘেঁষে কান্নার সুরে কণ্ঠ বাজছিল।
সাজুকা সাকুরার সুঠাম বাহু ইংরিরির কাঁধ জড়িয়ে ধরল।
ইংরিরি কিছুটা অভিযোগ করতে চেয়েছিল, কিন্তু কাঁধে ঠাণ্ডা স্পর্শ অনুভব করতেই মনটা হঠাৎ অপরাধবোধে ভরে গেল।
“ক্ষমা করো, ক্ষমা করো, ইংরিরি, আমি ওই কঠিন কথা বলা উচিত ছিল না।”
ইংরিরি মুখ খুলল, “ক্ষমা করো, মা।”
“না, এটা তোমার ভুল নয়, ক্ষমা চাওয়া উচিত আমার আর তোমার বাবার।”
সাজুকা সাকুরার চোখ টকটকে লাল, মেয়ের মুখটি সোজা করে ধরে গভীরভাবে দেখল।
চেহারায় ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট।
আরও একটু শুকিয়ে গেছে মনে হচ্ছে।
চুলের উজ্জ্বলতাও যেন ম্লান হয়ে গেছে।
“ফিরে এসেছো, স্বাগতম।”
সাজুকা সাকুরা ইংরিরির গালে মুখ ঠেকাল।
প্রথমে ঠাণ্ডা, কিন্তু উষ্ণতা দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল।
ইংরিরির মুখ আধপাকা আপেলের মতো লাল।
ডাক্তার পাশে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন—বড্ড লজ্জার!
কিছুক্ষণ আবেগঘন আলাপের পর, সাজুকা সাকুরা মূল কথায় এলো।
“ইংরিরি, তোমার বাবা আর আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি, তুমি সুস্থ হলে তোমাকে ব্যক্তিগত মিয়াশি উচ্চ বিদ্যালয়ে স্থানান্তরিত করা হবে। তুমি নিশ্চিত থাকো, আর তোমাকে আমরা কোনো কিছুর জন্য জোর করব না।”
“কি, স্থানান্তর?”
ইংরিরির মন তখনও কিছুটা নিস্তেজ, কিন্তু এই শব্দ শুনেই সে উঠে বসতে চাইল।
সাজুকা সাকুরা নিচু গলায় বলল, “নতুন পরিবেশে, নতুন শুরু।”
“আমি চাই না।”
ইংরিরি মাথা নাড়ল, দৃঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করল।
তার মনে এক ছায়া ঝলমল করে উঠল।
“আমি স্থানান্তর চাই না,” ইংরিরি সপাটে বলল।
“কেন…”
ইংরিরি ভ্রু কপালে এনে বলল, “তোমরা তো বলেছো, আমাকে আর জোর করবে না।”
গলায় কিছুটা ক্ষোভ।
সাজুকা সাকুরা ভয়ে তাড়াতাড়ি সায় দিল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, স্থানান্তর নয়, স্থানান্তর নয়।”
সে ইংরিরির চোখে তাকাল, আবার দরজার দিকে চাইল।
দ্বিধায় ছিল সে।
তবু কৌতূহল উৎকণ্ঠাকে জয় করল।
সাজুকা সাকুরা ইংরিরির কানে মুখ এনে জিজ্ঞেস করল, “দরজার বাইরে বসে থাকা ছেলেটার জন্য?”
“দরজার বাইরে…আহ…”
ইংরিরি হঠাৎ বুঝল, মা বলছে আয়াকোজি তেতসুয়ার কথা।
সে তো বাইরে বসে ছিলই।
ইংরিরির মনে পড়ল, তার জ্ঞান হারানোর সময় আয়াকোজি তেতসুয়া তাকে ট্রেন থেকে কাঁধে করে নামিয়ে এনেছিল।
দেহটা দুলছিল।
ভেজা পোশাক জড়াজড়ি করছিল।
ঠাণ্ডা অনুভূতি উষ্ণতায় ভেসে গেল।
“তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, আমি শুধু… ব্যক্তিগত আওসুমি উচ্চ বিদ্যালয়ে এক বছর ধরে আছি, আমার মনে হয় ওটা যথেষ্ট ভালো।”
“…”
সাজুকা সাকুরা স্পষ্টই বিশ্বাস করেনি।
এটা তার মেয়ে।
ইংরিরির চরিত্র সম্পর্কে সে ভালোই জানে।
ব্যাখ্যা মানে গোপন।
সাজুকা সাকুরা হালকা কাশি দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি ওকে কেমন মনে করো—আমি বলছি আয়াকোজি তেতসুয়া।”
ইংরিরি দাঁত চেপে বলল, “একজন নির্বোধ, যার পড়াশোনা খুব খারাপ, তবু সে বলে টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বে।”
গলায় স্পষ্টই অস্বাভাবিকতা।
সাজুকা সাকুরা আবার জিজ্ঞেস করল, “তোমাদের সম্পর্ক কেমন?”
ইংরিরি বিরক্ত হয়ে বলল, “আমাদের কোনো সম্পর্ক নেই।”
“তাহলে ওর বাড়িতে তুমি কেন গিয়েছিলে?”
“তা তো কেবল কাকতালীয়!” ইংরিরি ব্যাখ্যা করল।
এ রকম কাকতালীয় কীভাবে হয়?
আর কাকে বোঝাতে?
সাজুকা সাকুরার তর্জনী ঠোঁটে চেপে ধরল।
“এটা এখনও আছে?”
ইংরিরির মুখ টকটকে লাল, এবার উত্তেজনায়, “আমি তো বলেছি, আমাদের মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই।”
সাজুকা সাকুরা তাড়াহুড়ো করে ক্ষমা চাইল।
আলাপ অন্য দিকে নিয়ে গেল, কয়েক কথা বলার পর বুঝল ইংরিরির মানসিক অবস্থা ভালো নয়, কথাবার্তা থামিয়ে দিল।
কিছুক্ষণ পরে, সাজুকা সাকুরা কঠিন মুখে আয়াকোজি তেতসুয়ার সামনে হাজির হল।
মাতৃত্বের শক্তিশালী উপস্থিতিতে ইংরিরির বাবা নিজে থেকেই অনেক দূরে চলে গেলেন।
“আয়াকোজি তেতসুয়া।”
হঠাৎ আয়াকোজি তেতসুয়া মনে করল, তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে গাঢ় বেগুনি চুলে ইংরিরি।
কিছুটা মিল আছে।
বিশেষ করে সাজুকা সাকুরার চুলও যখন দুই পনি।
“শুভেচ্ছা, আন্টি।”
আয়াকোজি তেতসুয়া মাথা নত করল।
শিষ্টাচার যথাযথ।
সাজুকা সাকুরা অনেকক্ষণ ধরে আয়াকোজি তেতসুয়াকে পর্যবেক্ষণ করছিলেন।
“তুমি আর আমার মেয়ের ব্যাপারে…”
তার কণ্ঠ দীর্ঘায়িত।
আয়াকোজি তেতসুয়া সঙ্গে সঙ্গে দুঃখ প্রকাশ করল; এই মুহূর্তে নম্র হওয়াই পরিস্থিতি আরও খারাপ হতে দেবে না।
ক্ষমতা না থাকলে, সমাজে অহংকার দেখানো দ্রুত পতন ডেকে আনে।
“সব আমার ভুল, প্রথমেই তোমাদের জানানো উচিত ছিল। যদি আমি আগে ছাতা নিয়ে আসতাম, সাজুকা-সান অসুস্থ হত না, আমার চিন্তা-ভাবনা যথেষ্ট ছিল না, সাজুকা-সানকে কষ্ট দিয়েছি।”
“…”
সাজুকা সাকুরার অভিযোগ করার মতো কথা গলায় আটকে গেল।
তার আত্মসংযমে অহেতুক ঝগড়া করা কঠিন।
সব বাদ দিলে, আয়াকোজি তেতসুয়ার ব্যক্তিত্ব দেখে সাজুকা সাকুরা সন্তুষ্ট।
চেহারা সুন্দর, শান্ত, ভুল স্বীকারে সাহসী, প্রতিকূলতায়ও এগিয়ে চলতে পারে—এগুলো দুর্লভ গুণ।
স্কুলের শিক্ষকদের কাছ থেকে আয়াকোজি তেতসুয়া নিয়ে কিছু খবরও তিনি জানতেন—
“লক্ষ্যটা অবাস্তব হলেও, সে আস্তে আস্তে এগিয়ে চলেছে।”
যদি…
কাশি।
সাজুকা সাকুরা ফিরে এলেন।
“আমি খুব কড়া নই।”
আয়াকোজি তেতসুয়া বিস্ময়ে সাজুকা সাকুরার দিকে তাকাল।
“ইংরিরি আমার মেয়ে, আমি জানি ওর চরিত্র কেমন।”
আয়াকোজি তেতসুয়া গুরুত্ব দিয়ে মাথা নাড়ল।
“ও কিছুটা অদ্ভুত, তবে বেশ সহজেই মিশে যায়।” সাজুকা সাকুরা একটু থামল, “এটা ইংরিরির নিজের সিদ্ধান্ত, আমরা জোর করতে পারি না।”
“আমিও তাই ভাবি।” আয়াকোজি তেতসুয়া বলল।
সাজুকা সাকুরার মুখভঙ্গি বদলে গেল, “তবে ভেবো না সব শেষ, তোমার পরীক্ষার সময় এখনও শেষ হয়নি।”
একটু দাঁড়াও!
আয়াকোজি তেতসুয়া হঠাৎ বুঝল, সাজুকা সাকুরা ভুল বুঝছে।
সে তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করল, “আন্টি, তোমরা ভুল বুঝছো।”
সাজুকা সাকুরা অনড়, “তুমি যদি ইংরিরিকে কষ্ট দাও, আমরা তোমাকে ছেড়ে দেব না!”
“আমি…”
“আর, তোমরা এখনও উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র, কী করা উচিত, কী উচিত নয়, নিজের মনে রাখতে হবে, আমি এখনই দাদি হতে চাই না।”
“আন্টি, আমি…”
“আহ, আসলে আমার মনটা ভারী, কিন্তু ইংরিরি নিজেই তো বেছে নিয়েছে।”
বলতে বলতে, আয়াকোজি তেতসুয়া পুরোপুরি সাজুকা সাকুরার ভাষার ঝড়ে ডুবে গেল।
সাজুকা সাকুরা মনে করলেন, তার আর ইংরিরির মধ্যে কিছু আছে।
ব্যাখ্যা মানে গোপন।
শেষে, আয়াকোজি তেতসুয়া ভুলেই গেল, কেমন করে সে বাড়ি ফিরল।
একটি ইনস্ট্যান্ট নুডল খেয়ে, তাড়াহুড়ো করে স্নান সেরে, পড়াশোনার মনও ছিল না।
আয়াকোজি তেতসুয়া বিছানায় শুয়ে পড়ল, ঘুম দ্রুতই এসে গেল।
শুভ রাত্রি, এই বিশৃঙ্খল পৃথিবী।