রাস্তায় দেখা হওয়া নারী নায়িকা

এই টোকিও খুব একটা ঠান্ডা নয়। গতরাতে বাতাসে ভেসে এলো মধুর স্বপ্ন 2544শব্দ 2026-03-19 08:55:36

অ্যায়ানোকোজি তেতসুয়া অনেক ভেবেচিন্তে অবশেষে কাসুমিগাওকা শিহার সঙ্গে দেখা না করার সিদ্ধান্ত নিল। দেখা করা যাবে না। তার শরীরে যদি-বা মেয়েদের পোশাক পরে কাসুমিগাওকা শিহার দৃষ্টি এড়িয়ে যেতেও পারে, কণ্ঠস্বরের ফাঁক সে পূরণ করতে পারবে না। সে কণ্ঠস্বর বদলানোর কৌশল জানে না—এখন শিখে নেওয়াও অসম্ভব, তার কাছে কোন ডিটেকটিভ কনানের মতো প্রজাপতির ফিতা-ভয়েস চেঞ্জারও নেই।

আরও বড় সমস্যা, সে এখনও কাসুমিগাওকা শিহার প্রথম উপন্যাস ‘প্রেমের তালবেতাল’ পড়ে দেখেনি। মোট তিনটি খণ্ড, প্রতিটির গড় দাম ছয়শ বারো ইয়েন, অ্যায়ানোকোজি তেতসুয়ার জন্য প্রায় দুই ঘণ্টার আয়। আসলে টাকা বড় কথা নয়, সে নিজের দৈনন্দিন জীবন এমনভাবে সাজিয়েছে যে কেবল সপ্তাহান্তেই অবসর মেলে। এই অবস্থায় কাসুমিগাওকা শিহার সঙ্গে দেখা করতে গেলে, ‘ভক্ত ইউরিকো’র পরিচয় অনায়াসেই ফাঁস হয়ে যাবে।

তাহলে তো খুবই বিব্রতকর হবে।

“কখনো কখনো, কৌশলগত পিছিয়ে যাওয়াটাও মন্দ নয়।”

কোনো উত্তর এল না।

মোবাইল হাতে অপেক্ষা করতে করতে দশ মিনিট কেটে গেল, কাসুমিগাওকা শিহার কাছে ‘ইউরিকো’র কোনো উত্তর এলো না।

“আসলে তো বুঝতেই পারছিলাম।”

রাতের ঘুমোতে যাওয়ার আগ পর্যন্ত ইমেইলবক্স নিস্তব্ধই রইল।

এটা সম্ভবত কোনো দুষ্টুমি, এমনটা আগে থেকেই আঁচ করেছিল কাসুমিগাওকা শিহা, তবু সে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। যাই হোক, মাত্র এক ঘণ্টার ব্যাপার, ল্যাপটপ নিয়ে যাবে, ‘আর্শীবাদ বৃক্ষ’-এর নিচে বসে নতুন উপন্যাসের কাহিনি ভাববে—হয়তো কিছু ধারণা মাথায় আসবে।

যে গাছটিকে ‘আর্শীবাদ বৃক্ষ’ বলা হয়, সেটি বাইরে থেকে একদম সাধারণ দেখালেও, বহু বছর আগে লাগানো, এখন ছায়া বিস্তার করেছে। প্রাইভেট আওয়াশিমি হাইস্কুলের খুব বেশি দিনের ইতিহাস নেই, সেখানে কখন যেন এই গাছটি প্রেম নিবেদনের পবিত্র স্থান হয়ে উঠেছে, তাই ধীরে ধীরে ‘আর্শীবাদ বৃক্ষ’ নামে পরিচিতি পেয়েছে।

লাইব্রেরির পাশের জানালা দিয়ে বাইরে তাকালেই দেখা যায় সেই গাছের ছায়া। এখন বিকেল তিনটে চল্লিশ, কাসুমিগাওকা শিহা এখনও আসেনি।

আগামীকাল শনিবার, প্রাইভেট আওয়াশিমি হাইস্কুলে নিয়ম অনেকটা ঢিলেঢালা, তাই শনিবার সকালবেলা ক্লাস হয় না।

এতে অ্যায়ানোকোজি তেতসুয়ার হাতে দুই দিনের ছুটি থাকবে, নিজের দক্ষতা বাড়ানোর জন্য যথেষ্ট সময়।

এখন সে লাইব্রেরিতে বিদেশি ভাষার বই খুঁজছে। তার মতে, মেধার উন্নতির আশি শতাংশ নির্ভর করে জ্ঞানের পরিমাণের ওপর, আর এখন সবচেয়ে সহজে অর্জনযোগ্য জ্ঞান হলো ‘ভাষা’।

কোনো বিদেশি ভাষার অভিধান মুখস্থ করলেই চলে। একাধিক ভাষা দক্ষতার সঙ্গে জানাটা কখনো ক্ষতির কারণ হয় না।

এ মুহূর্তে তার জানা ভাষাগুলোর মধ্যে রয়েছে—চীনা (ম্যান্ডারিন) লেভেল ৯, জাপানি লেভেল ৮, ইংরেজি লেভেল ৫।

অ্যায়ানোকোজি তেতসুয়া এবার লক্ষ্য করল কোরিয়ান ও স্প্যানিশ ভাষার দিকে। কিন্তু যখন বইয়ের তাক ঘাঁটতে লাগল, দেখল যত বইই পায়, সবই মূল ভাষায় লেখা উপন্যাস, একজন নতুন শিক্ষার্থীর জন্য যার খুব একটা কাজে আসবে না।

“তবুও তো একটা টুলবুক দরকার।”

সে ঘুরে দাঁড়াতেই পাশে সাদা এক ছায়াময় অবয়বকে স্পষ্ট দেখতে পেল।

তক্ষুনি ভেসে এল বইয়ের তাকের ওপর মোটা বাদামি মলাটের বইটি তুলে রাখার চেষ্টা করার সময় লম্বা টেনশনপূর্ণ একটা আওয়াজ।

“উঁ—”

গাঢ় নীল স্কুল ইউনিফর্ম পরা মেয়েটি, তার横চেহারা, পিছন থেকে অবয়ব, এমনকি কণ্ঠস্বর—সব যেন একেবারেই সাধারণ, বৈশিষ্ট্যহীন এক হাইস্কুল পড়ুয়া মেয়ে। সিস্টেমের দেওয়া বর্ণনাও তাই—‘উদ্বিগ্ন স্কুলছাত্রী’।

এ সেই পথিক চরিত্র, যার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি জীবন থেকে হারিয়ে যায়।

তবু...

অ্যায়ানোকোজি তেতসুয়ার দৃষ্টি উপরে উঠল।

সে যখন সেই সাদা ছোট গোল টুপি দেখল, মনে হল যেন কোথাও কিছু বদলে যাচ্ছে।

জানালার বাইরে থেকে হাওয়া ভেসে এল।

সাদা ছোট গোল টুপিটা দেখতে দেখতে উড়ে যেতে উদ্যত।

সামনের মেয়েটি তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নিয়ে নাচতে থাকা টুপিটা চেপে ধরল।

সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

তবুও তাকিয়ে আছে বইয়ের তাকের উচ্চ শীর্ষে—দেখা যাচ্ছে, চেয়ার এনে দাঁড়ানো উচিত।

“তোমায় সাহায্য করতে হবে?”

অ্যায়ানোকোজি তেতসুয়া জিজ্ঞাসা করল।

মেয়েটি ফিরে তাকাল, “এহ, তাহলে তুমি অ্যায়ানোকোজি-кунই তো?”

“তুমি আমাকে চেনো?”

অ্যায়ানোকোজি তেতসুয়া স্বাভাবিকভাবেই মেয়েটির হাত থেকে বইগুলো নিয়ে নিল।

মেয়েটি মাথা নাড়ল, তার কণ্ঠস্বর কোমল, একটু অলসতা মেশানো, খুব সুন্দর, কিন্তু কেমন যেন চিত্রনাট্যের সংলাপের মতো, বিশেষ ছাপ ফেলে না।

“কারণ আমরা তো একই ক্লাসে, তবে অ্যায়ানোকোজি-кун আমাকে না চিনলে অস্বাভাবিক কিছু না।”

অ্যায়ানোকোজি তেতসুয়া মনে মনে চিনে ফেলল। সেদিন ওতাগিরি স্যার এই মেয়েটিকেই ডেকে পাঠানোর জন্য পাঠিয়েছিলেন।

নতুন সহপাঠীর চেহারা ও নাম মনে রাখতে না পারা সত্যিই তার দোষ, অ্যায়ানোকোজি তেতসুয়া সঙ্গে সঙ্গে দুঃখ প্রকাশ করল, “দুঃখিত, স্কুল শুরুর পর আমি নতুন লক্ষ্য খুঁজে পেয়ে পড়াশোনায় মন দিয়েছি, তাই চারপাশের পরিবর্তনের দিকে তেমন খেয়াল করিনি, অনেক নতুন বন্ধুর নাম এখনও মনে নেই।”

মেয়েটি ধীরেসুস্থে বলল, “অ্যায়ানোকোজি-кун, গত বছরও আমরা একই ক্লাসে ছিলাম।”

“......”

অ্যায়ানোকোজি তেতসুয়া ক্রমশ পাথর হয়ে গেল।

এমন ব্যাখ্যাও ভুল দিকে চলে যেতে পারে, সহপাঠীর মন ভেঙে যায়।

সে অপ্রস্তুতভাবে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল।

দেখে মনে হচ্ছে সে লাইব্রেরি সহকারী।

অ্যায়ানোকোজি তেতসুয়ার মনে আছে লাইব্রেরি সহকারীর ডেস্কে ‘কোবায়াশি’ নামের ট্যাগ ছিল।

“কোবায়াশি-সান......”

মেয়েটি কথা কেটে দিয়ে বলল, “অ্যায়ানোকোজি-кун, কোবায়াশি-সান আজ দুপুরে অসুস্থ হয়ে ছুটি নিয়েছে, আমি শুধু সাহায্য করতে এসেছি।”

“......”

এবার বাঁচার আর উপায় রাখে না!

অ্যায়ানোকোজি তেতসুয়া একরাশ ক্লান্তি অনুভব করল।

তবুও মেয়েটি তার ভুল অনুমান নিয়ে একটুও দুঃখ পেল না।

সে শান্ত, যেন বরফে ঢাকা হ্রদের মত নিস্তরঙ্গ।

সিস্টেমে দেখালেও তাই—‘শান্ত’ শব্দটা স্পষ্ট।

মেয়েটি বলল, “অ্যায়ানোকোজি-কুন, একেবারেই চাপ নেওয়ার দরকার নেই, এখনো পর্যন্ত আমার নাম মনে রেখেছে এমন সহপাঠী মাত্র দুজন।”

তুমি কি কোনো জাদুকরী নাকি?

অ্যায়ানোকোজি তেতসুয়া মনে মনে ঠাট্টা করবার ইচ্ছা সংবরণ করল।

মেয়েটি নিজেই পরিচয় দিল, “আমার নাম কাতো মেগুমি।”

অ্যায়ানোকোজি তেতসুয়ার চোখ কুঁচকে উঠল।

কাতো মেগুমি!

তাইতো, ওই সাদা ছোট গোল টুপিটা কেন যেন অদ্ভুত লাগছিল।

এটা স্মৃতির কারসাজি।

এটা বসন্তের এক অনিচ্ছাকৃত সাক্ষাতে সৃষ্ট হৃদকম্প।

তবুও অ্যায়ানোকোজি তেতসুয়ার মুখে কোনো বিস্ময়ের ছাপ পড়ল না।

যেহেতু আপার ক্লাসের এক সীনিয়র আছে, তাহলে আরেকজন কাতো মেগুমি থাকাটাও অস্বাভাবিক কিছু নয়, হয়তো কোনো কোণায় সোনালি ডবল চুলের মেয়েও লুকিয়ে আছে।

এটা কোনো ‘স্বাভাবিক’ জগত নয়।

রাতের বেলা টিভির পর্দা থেকে যদি সত্যিই কোনো সাদাকো বেরিয়ে আসে, তবুও সে অবাক হতো না।

“অ্যায়ানোকোজি-কুন, তুমি কি কিছু খুঁজছিলে?”

“আমি বিদেশি ভাষার টুলবুক খুঁজছিলাম।”

কাতো মেগুমির নির্দেশ মতো বইগুলো তাকেএর উপরে রেখে অ্যায়ানোকোজি তেতসুয়া উত্তর দিল।

কাতো মেগুমি তাকে নিয়ে লাইব্রেরির এক কোণে গেল, “টুলবুকগুলো এদিকে।”

“ধন্যবাদ কাতো-সান।”

“অ্যায়ানোকোজি-কুন, আমি আগে কাজে যাচ্ছি।”

কাতো মেগুমির চলে যাওয়া দেখল অ্যায়ানোকোজি তেতসুয়া, জানালার বাইরে তাকাল, কাসুমিগাওকা শিহা ইতিমধ্যেই আশীর্বাদ বৃক্ষের কাছে এসে গেছে।

সে একবার কাসুমিগাওকা শিহার দিকে, আবার কাতো মেগুমির চলে যাওয়া পথে তাকাল, হঠাৎই তার মনে এক দুঃসাহসী চিন্তা জাগল।