০৫৯ অবশ্যম্ভাবী পালানো

এই টোকিও খুব একটা ঠান্ডা নয়। গতরাতে বাতাসে ভেসে এলো মধুর স্বপ্ন 2968শব্দ 2026-03-19 08:56:26

আয়ানোকোজি তেতসুয়া মোবাইল ফোনের কম্পনে ঘুম ভেঙে যায়। সে হঠাৎ চোখ মেলে ছাদের দিকে তাকিয়ে পাঁচ সেকেন্ড কাটিয়ে উঠে বসার চেষ্টা করে। তখনই বুঝতে পারে, তার হাত-পা অসাড়, পিঠটা যেন লোহার হাতুড়ি দিয়ে পিটানো হয়েছে।

"কপালটাও একটু গরম," সে বিছানার ধারে বসে, জানালার বাইরে ফাঁকা আকাশের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। সবকিছুই শূন্য, মনে হয় এই পৃথিবীটাই ফাঁকা। তার ঘরও তাই, এমনকি সে নিজেও।

আবার সেই সংবেদনশীল ঋতু এসে গেছে।

"এই দেহটা এখনও একটু দুর্বল," শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক একটা সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছায় সে। মাথা ঝাঁকিয়ে হঠাৎ উঠে আসা মাথাব্যথা দূর করার চেষ্টা করে। গরম জল খেয়ে ঠান্ডার ওষুধ খায়, তারপর আবার বিছানায় ফিরে আসে।

ইমেইলটি এসেছিল তার সিনিয়র থেকে। নতুন বই নিয়ে আলোচনা চলছিল। তবে মনে হচ্ছে, সিনিয়র নিজেই নতুন কিছু ভাবছে, এটি আগের 'লাভ মেট্রোনোম' নামের বইয়ের মতো, 'অ্যানাদার' সিরিজের সঙ্গে সম্পর্ক নেই।

"কেন জানি ভাষাটা একটু দূরের মনে হচ্ছে?"

চোখ মুছে, হাই তুলে ইমেইলের উত্তর লিখতে শুরু করে সে।

【ভাবনা থাকলে চেষ্টা করে দেখো।】
【অবশ্যই, সময় থাকলে।】
【লাইট নভেল পুরস্কারের জন্য প্রস্তুতি নিতে হবে, আবার পড়াশোনাও কমাতে পারবে না, বেশ চাপের।】

এই কথাগুলো লিখে সে নিজের কথাও ভাবলো।

【নিজের যত্ন নিও।】

প্রেরণ।
সফল।
মোবাইলটা বালিশের পাশে ছুঁড়ে দেয়।

রাত ১০টা ৮ মিনিট।

আজ শরীর ভালো নয়, তাই আবার ঘুমিয়ে পড়া যাক। আগামীকাল থেকে অবশ্যই এই কয়েক দিনের পিছিয়ে পড়া কাজগুলো তুলে আনতে হবে, শরীরের অনুশীলনের পরিকল্পনাও একটু বাড়াতে হবে।

ঢুশ।

পিছনে নরম বালিশে মাথা ঠেকিয়ে এলোমেলো চুলগুলো গুছিয়ে নিয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে বলল, "শুভরাত্রি।" চোখ বন্ধ করল।

এই বিশৃঙ্খল পৃথিবী…

"থেমে যাও!"

অচিন্ত্যভাবে পুরোপুরি সজাগ হয়ে উঠল সে, সোজা উঠে বসল, আর ঘুমের লেশও রইল না। সঙ্গে সঙ্গে মোবাইল তুলে দ্রুত ইমেইল খুলে দেখে।

প্রেরক— কাসুমি ওকা শিহা।
কিন্তু প্রাপক— "শিবায়ুরি"।

ঠক করে মোবাইলটা তার পেটে পড়ে গেল।

সব ফাঁস হয়ে গেল।

সে নিজের পাঠানো ইমেইলটা আবারো দেখে— আর ফিরিয়ে নেওয়ার উপায় নেই। যদিও সেখানে নিজের পরিচয় স্পষ্ট নয়, কিন্তু ওই কথাগুলো স্পষ্টতই "শিবায়ুরি"-র জানার কথা নয়।

এতক্ষণে নানা সম্ভাবনা মাথায় আসে, হয়তো আবার কাটো মে-র সাহায্য নেবে, বলে দেবে সে-ই ঘটনাচক্রে এসব জেনেছে।

"একটা মিথ্যা ঢাকতে আরও মিথ্যা লাগে।"

তবুও, তাতেও হয়তো সব ঢেকে রাখা যাবে না।

"তাছাড়া, এসব আসলে কোনো বড় ব্যাপারও নয়।"

বিছানায় শুয়ে, দু’হাত তুলে মোবাইল ধরে সে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেয়। ফাঁস হয়ে গেলে হয়ে যাক। ছুটির পরে নিজেই কাসুমি ওকা শিহাকে সব জানিয়ে দেবে। আর লুকানোর কিছু নেই। সে কোনো খারাপ কাজও করেনি।

এ ভাবনা মনে আসতেই মনটা হালকা হয়ে গেল। এমন সময় আবার মোবাইল কম্পন করে উঠল। সিনিয়রের ফোন।

কোনো দ্বিধা ছাড়াই রিসিভ করল।

"সিনিয়র," জানায় সে।

ওপারে কাসুমি ওকা শিহা স্নান সেরে ঘুমের পোশাকে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে ছিল। মাথায় নানা চিন্তা ঘুরছে। ওই ইমেইলে অনেক ফাঁকফোকর। তেতসুয়া-ও কি সব কিছু ওই কাটো মে-কে বলে দিল?

নিরাপত্তার অভাব তাকে দোটানায় ফেলে। তার বেশির ভাগ উদ্বেগের কারণ— সে আয়ানোকোজির চেয়ে এক ক্লাস উপরে। আর আট মাস পরেই তার হাইস্কুল শেষ। যদিও টোকিওতেই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বে, তবু আয়ানোকোজির সঙ্গে দূরত্ব বাড়তে থাকবে।

আর তার পাশে থাকবে যারা—

যেমন ইংরিরি, সেই ফ্যাকাসে চুলের মেয়েটা তো আয়ানোকোজির বাড়িতেই উঠেছে।

যেমন কাটো মে, সে-ও তাদের ক্লাসমেট।

কাসুমি ওকা শিহা জিজ্ঞেস করল, "তেতসুয়া, তুমি এখন একা?"

হু?

বিস্ময়কর প্রশ্ন।

তেতসুয়া নিশ্চিত, ঘরে আর কেউ নেই।

"হ্যাঁ, আমি একাই।"

"সত্যি?"

"সত্যি।"

"ছুটিতে সময় আছে?"

"কাল?"

"হ্যাঁ।"

"কি করতে চাও?"

"ভ্রমণে যাবো।"

"?"

"কানাগাওয়া প্রদেশ, এ—"

"……"

তেতসুয়া মুখ খুলে থেমে গেল। বলার মতো কিছু পাচ্ছিল না।

দয়া করো, আরেকবার এনোশিমা আর কামাকুরা যেতে চাই না, তার চেয়ে বরং হাকোনেতে গিয়ে গরম পানিতে গোসল করি, কিংবা ইজু উপদ্বীপে যাই।

যেহেতু সব খোলাসা করবই ঠিক করেছি, এবার একেবারে সৎ মানুষ হয়ে থাকি।

সে বলল, "সিনিয়র, আসলে গতকাল আমি…"

"!!!"

মোবাইলটা গড়িয়ে পড়ল। ভাগ্য ভালো, উপুড় ছিল, না হলে হয়তো নাকে পড়ে ব্যথা লাগত। ফোন থেকে ভেসে এল, "সিনিয়র।"

"আমি ঠিক আছি।"

মোবাইলটা তুলে বলল সে।

"ভাগ্য ভালো, সাওয়ামুরা-সান ভালো আছে, সে নিরাপদে বাড়ি ফিরেছে।"

"ফিরে গেছে?"

"ওটা ছিল একটা চুক্তি।"

চুক্তি।

তেতসুয়ার কণ্ঠে কোনো অপরাধবোধের চিহ্ন খুঁজে পেল না কাসুমি ওকা শিহা।

হঠাৎ সে উপুড় থেকে চিত হয়ে শুয়ে মোবাইল উঁচিয়ে ধরে। তার দীর্ঘ, ফর্সা পা থেমে যায়, গোসলের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ে পায়ের আঙ্গুল বেয়ে।

যাই হোক, এটা বেশ ভালো খবর। সেই বিরক্তিকর ইংরিরি অবশেষে তেতসুয়ার বাড়ি থেকে চলে গেছে! শুধু আফসোস, তেতসুয়াকে এখন দেখতে পারছে না, ভিডিও কলও করা যাচ্ছে না।

হালকা হাসি।

"আরও একটা কথা," বলল তেতসুয়া।

"কি কথা?"

"শিবায়ুরি সংক্রান্ত।"

আরও এক প্রতিদ্বন্দ্বী।

কাসুমি ওকা শিহার চোখে হঠাৎ তীক্ষ্ণতা আসে।

তেতসুয়া বলল, "সিনিয়র, তোমার ওই ইমেইলটা নিশ্চয়ই পড়েছ?"

"হ্যাঁ।"

এটা কী ব্যাপার?

"ওটা আমি পাঠিয়েছিলাম," তেতসুয়া ব্যাখ্যা করল।

কাসুমি ওকা শিহার চোখে খুনে দৃষ্টি জাগে।

রাত সাড়ে দশটা।

তেতসুয়া ইংরিরিকে বিদায় দিয়েই কাটো মে-র সাথে সময় কাটাচ্ছে।

কাসুমি ওকা শিহার চোখের ঝিলিক ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে শুধু কালো রয়ে যায়।

"আসলে শিবায়ুরি নামে সেই ইমেইলটা আমিই খুলেছিলাম। শুরুতে দেখলাম, সিনিয়র খুব বিমর্ষ, তাই ভুয়া এক ফ্যান তৈরি করে তোমাকে উৎসাহ দিতে চেয়েছিলাম… তারপর কাটোকে সাহায্য করতে বলি… এখন তোমার মন ভালো আছে, তাই শিবায়ুরির আর দরকার নেই।"

তেতসুয়া একটু থেমে শুষ্ক গলায় নিঃশ্বাস নিল।

"সিনিয়র?"

"ধন্যবাদ।"

"তাহলে কাল…"

"……"

"চলো গ্রন্থাগারে যাই।"

কাসুমি ওকা শিহা চুপ করে রইল দেখে তেতসুয়া নিজেই স্থান নির্ধারণ করল।

"আমরা ইমেইলে যোগাযোগ করব।"

কাসুমি ওকা শিহা তাড়াতাড়ি ফোন কেটে দিল।

তেতসুয়া কিছু না বুঝেই বিছানায় বসে থাকল, আর ওদিকে কাসুমি ওকা শিহা খুশিতে বিছানায় দুই পাক গড়িয়ে নিল।

সবচেয়ে কাছে, এখনও সে-ই আছে।

৩ মে।

এই পনেরো দিনে সবচেয়ে আনন্দের দিন।

কাসুমি ওকা শিহা উঠে ক্যালেন্ডারে বড় লাল গোল চিহ্ন আঁকলো।

তারপর আবার বিছানায় শুয়ে শিবায়ুরির পাঠানো ইমেইলগুলো একে একে পড়তে লাগল, দুই পা উঁচু-নিচু করে দোলাতে লাগল।

এরপর চিত হয়ে মোবাইল তুলে বলল, "কাল…"

ঠিক তখন মোবাইলটা সোজা এসে তার কপালে পড়ল।

"ওuch!"

সে বিরক্ত হয়ে উঠে বসল।