০৮১ মধ্যবর্তী পরীক্ষা
“মেইজি পুনর্গঠনের শুরু হয়েছিল ১৮৬৮ সালে।”
১৮৬৮ সাল।
বইটি বন্ধ করার পর আয়ানোউজি তেতসুয়া আবারও চুপচাপ মুখস্ত করল তার উত্তর। মনে হল, বেশ ভালোই মনে রাখতে পেরেছে, সে আবারও পাঠ্যবই খুলে কয়েকবার দেখে নিল।
“এবার যথেষ্ট হয়েছে।”
সে ডেস্কের টেবিল লাইট নিভিয়ে দিল, ডান পাশে রাখা অ্যালার্ম ঘড়িতে সময় দেখালো রাত ১১টা ২৭ মিনিট।
সাধারণত, আয়ানোউজি তেতসুয়া আরও তিরিশ মিনিট পড়াশোনা করত, তারপর ঠিক রাত বারোটায় ঘুমিয়ে পড়ত।
কিন্তু আগামীকালটা আলাদা। এখন ২৬ মে, আগামীকাল থেকেই শুরু হচ্ছে মধ্যবর্তী পরীক্ষা। এতদিনের প্রস্তুতি যথেষ্ট হয়েছে, পরীক্ষার আগের রাতে শুধু মোটাদাগে সব কিছু ঝালিয়ে নিলেই চলে। এটা আয়ানোউজি তেতসুয়ার অভিজ্ঞতা, যেটা সে আগের ভুল থেকে শিখেছে।
পূর্বজন্মে, যখন সে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ত, পরীক্ষা সপ্তাহে চারপাশের সবাই হুড়োহুড়ি করে পড়তে শুরু করত, এমনকি শীর্ষস্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়েও এই নিয়মের ব্যতিক্রম ছিল না। সেই পরিবেশে সে নিজেও গুলিয়ে ফেলত, রাত দুই-তিনটা পর্যন্ত পড়ে থাকত, ফলে পরদিন সকালে ক্লান্ত-শ্রান্ত হয়ে পরীক্ষার ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই তাড়াহুড়ো করে উত্তর লিখত। অথচ বিষয়টা খুব সহজ ছিল, তবু শেষ পর্যন্ত পেত সত্তরের কিছু ওপরে নম্বর—ভীষণ হতাশাজনক।
এমন অভিজ্ঞতা হওয়ার পর, সে আরও সচেতন হয়েছে। পর্যাপ্ত বিশ্রাম নিতে হবে, সঙ্গে ভালো খেতে হবে। নাহলে পরীক্ষার আগে যদি পেট খারাপ হয়, তাহলে তো আরও বড় বিপদ।
যেমন ‘হতভাগ্য মেয়ে’ সিনেমার নায়িকা কেও বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্য অনুষদের ভর্তি পরীক্ষায় পেট খারাপে ভোগে, সেখানেই সব শেষ হয়ে যেতে বসেছিল—ভাগ্যক্রমে বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্য অনুষদে আবেদন করার সুযোগ ছিল বলে বেঁচে যায়, নইলে একেবারে ট্র্যাজেডি!
আয়ানোউজি তেতসুয়া কখনও চায় না, টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ ভর্তি পরীক্ষায় এমন কিছু হোক। আগের জীবনের মতো, যদি ফেল করে ‘রনিন’ হয়ে যেতে হয়, সেটা মোটেই সুখকর কিছু নয়।
জীবন এক দৌড়ের খেলা। যত তাড়াতাড়ি মূল দৌড়ে নামা যায়, ততই লাভ।
আয়ানোউজি তেতসুয়া পর্দা সরিয়ে দিল, বাইরে, গ্রীষ্মের শুরুতে বৃষ্টির ফোঁটা বারান্দায় পড়ে টাপুর টুপুর শব্দ তুলছে।
পাঠ্যবই ব্যাগে গুঁজে রাখল, সঙ্গে ছাতাটাও ব্যাগের ওপর চেপে রাখল—এতে ভুলে যাওয়ার সম্ভাবনা নেই। তারপর ওয়াশরুমে গিয়ে মুখ ধুয়ে এলো, শোবার ঘরের আলো নিভিয়ে বিছানায় চুপচাপ শুয়ে পড়ল।
তেতসুয়ার অভ্যাস, রাতে ঘুমাতে যাওয়ার সময় সে মোবাইল বন্ধ করে রাখে। আজকেও মোবাইল তুলতেই দেখতে পেল, একটি অপঠিত মেইল এসেছে।
প্রেরক—কাসুমি-নোকা শিহা।
তেতসুয়া খুলে দেখল।
আসলে এতে বিশেষ কিছু ছিল না, খুব সাধারণ এক উৎসাহমূলক বার্তা। আগামীকালের পরীক্ষার জন্য শুভকামনা, নিজে ভালো অনুভূতি নিয়ে আছে বলল, শেষে আরও যোগ করল—
“আসলে চেয়েছিলাম গোসল শেষে পাঠাব, কিন্তু ভাবলাম তুমি আজ একটু তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়বে, তাই আগেভাগেই পাঠালাম।”
তেতসুয়ার মনে পড়ল, কয়েকদিন আগে সে এই বিষয়ে বলেছিল, ভাবতেও পারেনি, সিনিয়র এত স্পষ্ট মনে রেখেছে।
হৃদয়ের নির্জন কোনে যেন উষ্ণতার স্রোত বয়ে গেল।
বিশেষ করে, এই নিঃসঙ্গ বাড়িতে।
স্ক্রিনের মৃদু আলোয় চোখ ঝলমল করল, তেতসুয়া মাথা নাড়ল, শরীরের শিহরণ কাটিয়ে উঠল।
তার আঙুল দ্রুত কি-প্যাডে চলল, মেইলের উত্তর তৈরি হয়ে গেল।
“সিনিয়র, আপনিও তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নিন, শরীর ঠিক রাখুন, রাত জাগবেন না।”
সেন্ড বেছে নিল।
তারপর মোবাইল বন্ধ, চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়ল।
…
অ্যালার্ম ঠিক ছয়টা ত্রিশে বেজে উঠল।
তেতসুয়া আরও কিছুটা বিশ্রামের সুযোগ পেল।
এই পৃথিবীতে জীবনের প্রথম বড় পরীক্ষার প্রতি সম্মান জানিয়ে, সে আজ সকালের ব্যায়াম বাদ দিল।
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে, হালকা নাশতা শেষে, বসার ঘরে আজকের পরীক্ষার বিষয়গুলো একবার ঝালিয়ে নিল, তারপর ব্যাগ কাঁধে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।
মোবাইল খোলার পর সে অবাক হয়ে দেখল, আরেকটি নতুন মেইল এসেছে।
ইংরিইরি।
“হুম?”
শুরুতে তেতসুয়া ভেবেছিল, সিনিয়রের উত্তর। কিন্তু ভুল ভাঙল।
মেইল পাঠানোর সময় ছিল রাত বারোটার একত্রিশ মিনিট।
স্রষ্টাদের অধিকাংশই রাত জাগে, তাই এখনও জেগে থাকা ইংরিইরির ব্যাপারটা অবাক করল না তাকে।
শুরুতেই ইংরিইরির স্বভাবসুলভ তথ্যবাচক বাক্য—
“শুনেছি তুমি ওদাগিরি স্যারের সামনে বড়াই করেছ…”
“যাক, আশা করি এবার একটু ভালো করবে, অন্তত আমার স্তরে পৌঁছাতে পারলেই ভালো।”
শুভকামনা হলেও, শুনতে যেন একটু কেমন অদ্ভুত লাগল?
“এখন তো সাতটা পেরিয়ে গেছে।”
চিন্তা করে তেতসুয়া ইংরিইরিকে ধন্যবাদ জানিয়ে উত্তর দিল।
তারপর স্কুল গেটের সামনে পৌঁছাতেই ইংরিইরি তাকে ধরে ফেলল।
মেয়েটির চোখের নিচে হালকা কালশিটে, সে রাগী সোনালি বিড়ালের মতো তেতসুয়ার দিকে চেয়ে আছে।
“কেন মেইলের উত্তর দাওনি?”
চারপাশে এত লোক না থাকলে, হয়ত সে নিজের দুই ঝুটি দিয়ে আক্রমণ করত।
“এখনই তো উত্তর দিলাম।”
“এখন?”
ইংরিইরি তেতসুয়ার ঠিক এইমাত্র পাঠানো মেইলটি দেখে নিল, অথচ সে তো বিশেষ করে রাত আড়াইটার পর ঘুমিয়েছিল।
অপেক্ষার আশায় বুক বেঁধেছিল, অথচ কিছুই পেল না।
বিরক্তিকর।
‘অভিমানী’—সম্ভবত ইংরিইরির মাথার ওপর সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত শব্দ।
তেতসুয়া ব্যাখ্যা করল, “আমি সাধারণত ঘুমাতে যাওয়ার সময় মোবাইল বন্ধ করে দেই, আর গতকাল যথেষ্ট শক্তি রাখার জন্য এগারোটার একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।”
ব্যাখ্যা শেষে সে দুঃখ প্রকাশ করতে ভুলল না।
এতে ইংরিইরির মনে কিছুটা অপরাধবোধ জাগল।
তাকে সত্যিই কিছু বলার অধিকার রইল না।
যদিও তার বাবা-মা তেতসুয়াকে মেয়ের প্রেমিক হিসেবে ভাবেন, ইংরিইরি জানে এটা নিছক ভুল বোঝাবুঝি।
কাসুমি-নোকা শিহা আছে, সবকিছু এত সহজে হবে না।
এগারোটা, তাই তো? এবার মনে রাখব!
ইংরিইরিকে বিদায় জানিয়ে, তেতসুয়া ক্লাসরুমে ঢুকল। ক্লাসরুমে কেউ কেউ নিচু স্বরে কথা বলছে, তবু বোঝা যাচ্ছে কারও মন ভালো নেই।
মধ্যবর্তী পরীক্ষা—আসলে এক প্রকার প্রকাশ্য শাস্তি।
প্রতিবার বড় পরীক্ষার পর স্কুলে র্যাংকিং টানানো হয়, দুর্বল ছাত্রদের জন্য সেটা বড় যন্ত্রণা।
ওদাগিরি স্যার ব্ল্যাকবোর্ডে বড় বড় করে “মধ্যবর্তী পরীক্ষা” লিখলেন, তারপর পরীক্ষার আনুষ্ঠানিক শুরু হল।
প্রশ্নপত্র খুলে তেতসুয়া আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে কলম ধরল—এবার সিস্টেমের সহায়তায় মুখস্থ করা জ্ঞান কতটা পোক্ত হয়েছে, সেই পরীক্ষার পালা!
…
তেতসুয়ার নিজের মনে দারুণ লাগল।
কিন্তু কাসুমি-নোকা শিহার অবস্থা একটু খারাপ।
সকালের পরীক্ষা শেষে, ক্যাফেটেরিয়ায় দেখা হতেই তেতসুয়া বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করল।
সিনিয়র হালকা মেকআপ করলেও, ফ্যাকাসে মুখ ও চোখের নিচে লালচে রেখা কিছুতেই ঢাকা পড়ল না।
তেতসুয়া চমকে উঠল—“সিনিয়র, গতরাতে কি ঘুমাতে পারেননি?”
কাসুমি-নোকা শিহা মাথা ঝাঁকাল।
সে নিজের সামনে রাখা থালার দিকে তাকিয়ে আছে, পুরো মানুষটা ভীষণ অস্থির, মনে হচ্ছে যেকোনো মুহূর্তে ভেঙে পড়বে।
“সবসময় মনে হচ্ছিল খারাপ করব, তাই সারারাত দুঃস্বপ্ন দেখেছি, আজকের সকালটাও প্রায় নষ্ট হয়ে গেল।”
সিনিয়রের মুখে দুঃখের ছাপ স্পষ্ট।
সবটাই তার দোষ, শেষে যদি তেতসুয়া ভালো করে, অথচ তার নম্বর পড়ে যায়, তাহলে তেতসুয়াকেও শিক্ষকের বকা খেতে হবে।
এটা ভেবে কাসুমি-নোকা শিহা আরও অস্থির হয়ে পড়ল।
সে বাইরে থেকে যতটা দৃঢ় মনে হয়, ভেতরে ততটা নয়—নইলে তো সে অন্যের স্বীকৃতির জন্য এত অপেক্ষা করত না।
এখনও তার আত্মবিশ্বাস জমা হয়নি, যেটা কেবল সফলতার অভিজ্ঞতা থেকে তৈরি হয়।