০৬৬ আনুষ্ঠানিক বিদায়
“ইংরিরি।”
আয়ানোজি তেতসুয়া দরজার বাইরে থেকে ডাক দিল।
তাড়াহুড়ো করে মেঝেতে পড়ে যাওয়া কাপড়গুলো তুলে নিচ্ছিল ইংরিরি, এই মুহূর্তে তার কাছে আয়ানোজি তেতসুয়ায় কী নামে ডেকেছে, সে বিষয়ে ভাবার সময় ছিল না।
ব্যাগটা ঠিক আগের জায়গায় রয়েছে দেখে ইংরিরির মনের চাপ একটু কমে গেল।
ভেতরের জিনিসও খুব গোছানো, তার স্মৃতির সঙ্গে মিলে যায়, কোনো পার্থক্য নেই।
তেতসুয়া সম্ভবত সত্যিই কিছু স্পর্শ করেনি।
ইংরিরি জোরে মাথা ঝাঁকাল।
হ্যাঁ, সে কিছু করেনি।
আয়ানোজি তেতসুয়া আপাতদৃষ্টিতে কোনো বিকৃত মানুষ বলে মনে হয় না।
তার আচরণেও বিকৃতির কোনো লক্ষণ নেই।
ইংরিরির জিনিসপত্রের দিকে খারাপ কিছু করার চেয়ে, সে সরাসরি ইংরিরির প্রতি কিছু করার সুযোগ পেত যখন ইংরিরি ঘরে ছিল।
বিছানার পাশে বসে ছিল অনেকক্ষণ, ইংরিরি গাল থেকে উত্তাপ কমে গেলে দাঁড়িয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে।
সব ঠিকঠাক গুছিয়ে, কাপড় ঠিক করে।
সব প্রস্তুত হলে ব্যাগ টেনে দরজার সামনে আসে।
ক্লিক—
শোবার ঘরের দরজা খুলে, ইংরিরি একবার চেয়ে দেখে, আয়ানোজি তেতসুয়া কোথাও নেই।
“লোকটা কোথায়?”
মনের লুকানো উদ্বেগ এবার প্রশ্নে পরিণত হলো।
ইংরিরি ব্যাগ টেনে বসার ঘরে এলো, দেখে আয়ানোজি তেতসুয়া রান্নাঘরে চা বানাচ্ছে।
“সাধারণ একটা চা, আশা করি খারাপ মনে করবে না।”
তেতসুয়া ট্রেতে চা নিয়ে টেবিলের সামনে এলো।
“আমি…”
ঠিক আছে।
ইংরিরি বসে গেল।
তার মনে অনেক কথা জমে ছিল।
যেমন আয়ানোজি তেতসুয়া তাকে কঠিন সময়ে আশ্রয় দিয়েছে, সহবাসের সময় তার খামখেয়ালিকে সহ্য করেছে, ইংরিরির ইচ্ছায় তাকে এনোশিমা বেড়াতে নিয়ে গেছে, ইংরিরি অসুস্থ হলে তাকে চিকিৎসকের কাছে নিয়ে গেছে…
ইংরিরি চা-কাপ ধরে শক্ত করে।
কথা বলতে চেয়েও পারে না।
আনন্দ আর বিষাদের মিশেলে, সেই মিষ্টি-ঝাল স্বাদে ইংরিরি আরও অস্বস্তি বোধ করে।
হয়তো এখান থেকে বিদায় নিতে হচ্ছে বলে কিছুটা অনিচ্ছাও আছে।
ইংরিরি কিছুক্ষণ স্মৃতি খুঁজে।
স্মৃতিতে যেন কিছুই নেই।
শুধু মনে পড়ে, সে সবসময় ঘরে লুকিয়ে ছিল, বাইরে বের হত না, খেতে গেলে বা টয়লেটে গেলে আয়ানোজি তেতসুয়াকে পাশ কাটিয়ে যেত।
তবে পরবর্তীতে যা ঘটেছে, তাতে এসব ছোট বিষয়ও শান্ত ও হৃদয়স্পর্শী হয়ে উঠেছে।
ইংরিরি একবার ঘুরে উন্মুক্ত ঘরের দিকে তাকাল।
এই সময় আয়ানোজি তেতসুয়া ইংরিরির হাত ও মাথা থেকে দৃষ্টি সরিয়ে, চা-কাপ তুলে শান্তভাবে চা পান করল।
মাথার ওপর চিহ্ন কিছুক্ষণ পরপর বদলাচ্ছিল।
শিক্ষিকার সেই ‘স্থায়ী ও একাগ্র’ পদ্ধতির থেকে আলাদা, ইংরিরির অস্বস্তিকর চরিত্রের সঙ্গে এটাই মানানসই।
“খাবে না তো ঠান্ডা হয়ে যাবে।”
কাপ রেখে আয়ানোজি তেতসুয়া বলল।
“আ…”
ইংরিরি হুশ ফিরে পেয়ে চা-কাপ তুলে তাড়াহুড়ো করে কয়েক চুমুক দিল।
কাপ রেখে উঠে দাঁড়াল, জামার পকেট থেকে কিছু টাকা বের করল।
“এটা ফেরত নিচ্ছি।”
সে দু’হাত দিয়ে টাকা বাড়িয়ে দিল।
মোট দুই লাখ ইয়েন।
আয়ানোজি তেতসুয়া বিন্দুমাত্র দ্বিধা করল না, দুই লাখ ইয়েন তার জন্য বড় অঙ্ক।
তারপর বসার ঘর আবার নিঃশব্দ।
আয়ানোজি তেতসুয়া এবার প্রশ্ন করল, “তুমি একাই এসেছ?”
ইংরিরি মাথা নেড়ে বলল, “আমার মা নিচে অপেক্ষা করছেন।”
“তাহলে আমি তোমাকে নিচে পৌঁছে দিই, যেন আন্টিকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে না হয়।”
“আসলে একটু দেরি হলেও ক্ষতি নেই।”
ইংরিরি হঠাৎ নিঃশব্দে বলল।
আয়ানোজি তেতসুয়া কান খাড়া করে শুনল।
সে পরিষ্কার শুনতে পেল।
তবে বেশিক্ষণ থাকলেও, ইংরিরির নির্লিপ্ত স্বভাবের জন্য দু’জনের বসে থাকা শেষ পর্যন্ত একঘেয়ে প্রশ্নোত্তর হয়ে যেত।
তাই সে ভান করল কিছু শোনেনি।
পরবর্তীতে আরও পরিচিত হলে ইংরিরি নিজের স্বভাব প্রকাশ করবে।
আয়ানোজি তেতসুয়া সামনে থেকে ফাঁকা কাপ গুছিয়ে নিল, ইংরিরিকে ডাকল।
ইংরিরি কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর অনুসরণ করল।
আসলে সে আধঘণ্টার অনুমতি পেয়েছিল, কিন্তু আধঘণ্টায় অনেক কিছু করা যায়।
আয়ানোজি তেতসুয়া বিশাল ব্যাগ নিয়ে নিচে এল, দেখে বাইরে দাঁড়িয়ে আছে সাকামুরা সায়ুরি।
“তাহলে…” ব্যাগ ইংরিরির হাতে দিয়ে আয়ানোজি তেতসুয়া বলল, “ছুটির পর আবার দেখা হবে!”
ইংরিরি ব্যাগ কাঁধে নিয়ে হাঁটা শুরু করল।
এপার্টমেন্টের দরজা পার হওয়ার আগে ইংরিরি হঠাৎ থামল।
ঘুরে দাঁড়াল, দৃষ্টি সরিয়ে, এক হাতে কানের পাশে চুল ধরল।
“শোনো, আয়ানোজি, আমরা এখন বন্ধু, যোগাযোগের তথ্য বিনিময় করি।”
আয়ানোজি তেতসুয়া তাকে নিজের ফোন নম্বর ও ইমেইল দিয়েছিল, সেই কাগজ ইংরিরির কাছে আছে, তবে ইংরিরির তথ্য সে এখনও দেয়নি।
“কোনো সমস্যা নেই।”
আয়ানোজি তেতসুয়া মাথা নেড়ে বলল।
“তবে আমার ফোন স্মার্ট নয়, তাই লাইনে নেই।”
সে কাগজ খুঁজছিল লিখে দেবার জন্য, কিন্তু ইংরিরি আগে থেকেই কাগজ বাড়িয়ে দিল।
তাতে তার যোগাযোগের তথ্য লেখা।
আয়ানোজি তেতসুয়া ইংরিরির সামনে নম্বর লিখে নিল।
“তাহলে আমি চললাম।”
ইংরিরি ঘুরে দৌড়ে চলে গেল।
সায়ুরির সামনে গিয়ে মা-মেয়ের দু’জন দু’একটি কথা বলতেই ইংরিরির ফোনে বার্তা এল।
ওটা ছিল আয়ানোজি তেতসুয়ার ইমেইল।
[ইংরিরি, পরিবারের সাথে ভালোভাবে থেকো]
ইংরিরি এক চাপে ফোন স্ক্রিন বন্ধ করল।
সে ফিরে তাকাল না।
বরং সায়ুরি আয়ানোজি তেতসুয়ার ফেডে যাওয়া অবয়বের দিকে তাকাল।
“তোমাদের সম্পর্ক খুব সুন্দর।”
“কোথায়, আমরা সাধারণ সহপাঠী মাত্র।”
“তাই?”
…
বাড়িতে ফিরে আয়ানোজি তেতসুয়া কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল, এখানে ইংরিরির উপস্থিতি সম্পূর্ণ নেই।
সে মাথা নেড়ে শেষ ছুটির সময়টা ভালোভাবে পড়াশোনা শুরু করল।
আয়ানোজি তেতসুয়ার সবচেয়ে চিন্তা বিজ্ঞান বিষয়ে।
সিস্টেমের সহায়তায় সাহিত্য পড়াশোনার অগ্রগতি চমৎকার, কিন্তু বিজ্ঞান আলাদা।
গণিতের সূত্র মুখস্থ করা যায়, কিন্তু প্রয়োগ করা দরকার।
ভাগ্য ভালো, আয়ানোজি তেতসুয়া পূর্বজন্মে বিজ্ঞানই পড়েছিল, এবং ফল ভালো—শেষ পর্যন্ত ৯৮৫ নম্বর বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকেছিল।
পুরনো প্রশ্নের গতিপথ ফিরে পেয়ে আয়ানোজি তেতসুয়ার পড়াশোনা সঠিক পথে এগোতে লাগল।
তার লক্ষ্য স্পষ্ট।
প্রথমে মে-শেষের মধ্যবর্তী পরীক্ষায় যথেষ্ট অগ্রগতি, ক্লাসের শীর্ষে ওঠা।
শেষ পরীক্ষার সময় এলে তার লক্ষ্য হয়ে যাবে বর্ষসেরা।
পূর্ব অভিজ্ঞতায়, ৬৮-এর পার্থক্যেই প্রথম হওয়া যায়, কিন্তু এই পার্থক্য নিয়ে টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়া অসম্ভব।
“আরও চেষ্টা করতে হবে!”
তিন দিনের বিশ্রামের পর ভ্যানিলা ক্যাফে আবার প্রাণ ফিরে পেল।
নারী কর্মীরা অনেক দিন পর আবার আয়ানোজি তেতসুয়াকে দেখে আরও বেশি উৎসাহ দেখাল।
“ম্যানেজার।”
ব্যস্ততার মাঝে বিশ্রামের সময়।
আয়ানোজি তেতসুয়া জিজ্ঞাসা করল, “আপনি আর কাউকে নিয়োগ করার কথা ভাবছেন না? দোকানে ক্রেতা বাড়ছে, আমি একা সামলাতে পারছি না।”
ম্যানেজার হাসল, “আমিও তাই ভাবছি, নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি দেয়া হয়েছে।”
এত দ্রুত!
আয়ানোজি তেতসুয়া একটু অবাক হলো।
পরের দিন সন্ধ্যায়, বিরতির সময়, আয়ানোজি তেতসুয়া শুনল বিশ্রামঘরের দরজায় কেউ এসেছে।
“দুঃখিত, আমি আইচিহারা মাহো, একজন সার্ভার হিসেবে চাকরির জন্য এসেছি।”
আইচিহারা মাহো?
আয়ানোজি তেতসুয়া দরজায় গিয়ে দেখল, ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলছে আইচিহারা মাহো।
“….”
আয়ানোজি তেতসুয়া কিছুক্ষণ নির্বাক।