এটা তোমার চাওয়া সেই ‘অচৈতন্য লাল চা’।

এই টোকিও খুব একটা ঠান্ডা নয়। গতরাতে বাতাসে ভেসে এলো মধুর স্বপ্ন 2580শব্দ 2026-03-19 08:54:57

এটা এক নিঃসঙ্গ যুদ্ধ!

আয়ানোউচি তেতসুয়ার কপাল বেয়ে ঠান্ডা ঘাম একফোঁটা গড়িয়ে পড়ল গালে। যদি সাকাতা মিতসুহিরো এখানে থাকত, তবে সে হয়তো অন্য কোনো প্রসঙ্গ টেনে এই অস্বস্তিকর পরিস্থিতি এড়াতে পারত। কিন্তু ওর পালানোর গতিটা এতটাই দ্রুত ছিল যে আয়ানোউচি কিছু বোঝার আগেই ও উধাও। কফিশপের দরজার উল্টোদিকে ঝুলে থাকা সাইনবোর্ডটা দুলে উঠল। মুখে উজ্জ্বল হাসি এনে আয়ানোউচি তেতসুয়া ঘুরে দাঁড়িয়ে অভিবাদন জানাতে শুরু করল।

“আপু, কোটোরি-নাগাসে, তোমরা কখন এলে?”

কাসুমিনোকা উতাহা দুই হাত বুকের ওপর জড়িয়ে ঠান্ডা গলায় বলল, “ব্যস্ত আয়ানোউচি-সান কি এসব ছোটখাটো বিষয়ে মনোযোগ দেয়?”

[অল্পবয়সী, অভিমানী স্কুলছাত্রী]

কোটোরি-নাগাসে রোক্কা বাম হাত তুলল, আঙুলগুলো ছড়িয়ে, তালুটা বাম চোখের সামনে রেখে এক অদ্ভুত নাটুকে ভঙ্গি করল, “আপনি যখনই ডাইনির গ্রন্থাগার থেকে বের হলেন, তখনই আমি চলে এসেছি।”

ডাইনির গ্রন্থাগার? আয়ানোউচি তেতসুয়া দ্রুত বুঝে গেল কোটোরি-নাগাসে আসলে লাইব্রেরির কথাই বলছে।

“এই যে, তেতসুয়া, তুমি তো আমার খবর নিলে না! আমি খুব কষ্ট পেয়েছি!” হায়াকাওয়া ইয়ায়োই এক হাত গালে রেখে ছলছল চোখে তাকাল। যদি এটা কোনো অল্প আলোয় ছোট বারের দৃশ্য হত, সঙ্গে কিছু মৃদু সুর বাজত, তবে হায়াকাওয়া ইয়ায়োইর এই চেহারা অনেক ক্ষুধার্ত নেকড়ের মনোযোগ কাড়ত। কিন্তু এটা তো কফিশপ! আর এখানে বসে আছে দুই স্কুলছাত্রীও! দিদি, দয়া করে আর আমাকে ঝামেলায় ফেলো না! আমি খাওয়ার জিনিস না! আয়ানোউচি তেতসুয়ার মাথা ধরে গেল। তাকে নিজের নির্দোষিতা প্রমাণ করতে হবে, নইলে ম্যানেজারও ক্ষমা করবে না।

“ইয়ায়োই দিদি, তুমি নেশাগ্রস্ত, আমি তোমার জন্য একটা সতেজ পানীয় বানিয়ে দিচ্ছি।”

এসব ভাবতে ভাবতে সে দ্রুত দোকানের কাজের ঘরে প্রবেশ করল। কাসুমিনোকা উতাহার সেই “ঠান্ডা” চোখ এড়িয়ে এসে টানটান হয়ে থাকা পেশিগুলো কিছুটা শিথিল হলো। কাঁধে হাত রেখে সে ইউনিফর্ম বদলাতে যাচ্ছিল। এমন সময়ে, লম্বা তাকের আড়াল থেকে হঠাৎ একটা মাথা উঁকি দিল, “তেতসুয়া, মনে হচ্ছে তুমি ঝামেলায় পড়েছ, তবে ব্যক্তিগত বিষয় কাজে টানাটানির দরকার নেই।”

তড়িঘড়ি করে মাথা নত করে আয়ানোউচি বলল, “বুঝেছি, ম্যানেজার।” ম্যানেজার মাথা নেড়ে জামাকাপড় গোছাতে চলে গেলেন।

“হুঁ—” আয়ানোউচি তেতসুয়া হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। ম্যানেজার আসলে মুখে কঠিন, মনে কোমল, একজন ভালো মানুষ। তাছাড়া উনি অতটা কঠোরও নন, তাই এই কাজটা পেয়ে সে বেশ খুশি। অর্থনৈতিক সংকটে অনেক ছোট দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। সুন্দর চেহারা থাকা সত্ত্বেও কাজ পাওয়া যে সহজ নয়, সেটা সে জানে।

ভ্যানিলা কফিশপের ইউনিফর্ম পরে আয়ানোউচি তেতসুয়া বাইরে বেরোল। বাইরে বসা তিন নারীর চোখ যেন রাডার—তেতসুয়া দরজায় ঢুকতেই তিনজন একসাথে তাকাল। কোটোরি-নাগাসে রোক্কা সোফার ওপরে ঝুঁকে চিৎকার করল, “সিনিয়রের নতুন যুদ্ধবেশ দারুণ লাগছে, একদম অন্তরের শয়তান-জাদুকরের মতো!”

ঠাস!

নাটুকে শাস্তির ঘুষি! স্বাভাবিকভাবেই তেতসুয়া কোটোরি-নাগাসের মাথায় এক চাটি মারল। তবে হাত ফেরানোর সময় থমকে গেল। বিপদ!

“হুম—” কাসুমিনোকা উতাহা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে, গোলাপি ঠোঁট কামড়ে ধীরে ধীরে বলল, “তেতসুয়া তো আগেও মেয়েদের ওপর অত্যাচার করেছে, তাই না?”

“এটা ভুল বোঝাবুঝি!” তেতসুয়া ব্যাখ্যা করতে যাচ্ছিল, তখনই বার কাউন্টারে হেলান দিয়ে থাকা হায়াকাওয়া ইয়ায়োই ঠান্ডা টেবিলে গাল ঘষে, আকর্ষণীয় গলায় আরেকটা ডাক দিল। কাসুমিনোকা উতাহার গাল রাঙা হয়ে উঠল। সে কাপ তুলে মুখ লুকাতে চাইল, কিন্তু হায়াকাওয়া ইয়ায়োই আরও “বড় খবর” দিতে শুরু করল।

“অবশ্যই, তেতসুয়া তো সবচেয়ে কোমল মানুষ! ও কিভাবে মেয়েদের কষ্ট দেবে? হিক—” “শুনো, গত মঙ্গলবার রাতে, এক তরুণী, যার চুল ছিল মদরঙা, প্রেমিকের সঙ্গে ঝগড়া করে এখানে এল, খুব কাঁদল—দশ মিনিটেরও বেশি। শেষে তেতসুয়া ওর পিঠে হাত বুলিয়ে অনেক বোঝাল, তখনই মেয়েটা হাসল।”

তেতসুয়ার মুখের ভাব পাল্টে গেল।

“আবার, গত শুক্রবার, এক চাকরিজীবী মহিলা—যিনি অফিসে অনৈতিক প্রস্তাব পেয়ে কেঁদে লাল চা খাচ্ছিলেন, তেতসুয়া ওর হাতে নিজের হাত দিল না হলে হয়তো দোকানের সব চা শেষ হয়ে যেত, হাহা, হিক—”

এবার আর তেতসুয়া দাঁড়াতে পারল না। এত সুন্দর ঘটনা হায়াকাওয়া ইয়ায়োইর ভাষায় ভীষণ খারাপ শোনাতে লাগল। পেছন থেকে আরও ঠান্ডা দৃষ্টি টের পেয়ে, সে বুঝল ভুল বোঝাবুঝির কষ্টটা। ইচ্ছে করছিল ইয়ায়োইকে বাইরে ফেলে দিতে। কিন্তু পারল না।

তেতসুয়া তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করল, “হাত দেওয়া মানে আসলে চোখ মুছতে টিস্যু দেওয়া, আর বাড়তি বিল—ব্যস, আর কিছু নয়!”

“হ্যাঁ, সেই মহিলা তো বিল দেওয়ার সময় কেঁদেই ফেলল,” ইয়ায়োই অস্পষ্ট গলায় বলল।

“……”

কাসুমিনোকা উতাহার মুখে অদ্ভুত ভাব। তেতসুয়া তাকাতেই সে মুখ ঘুরিয়ে নিল। সবকিছু যেন এভাবেই শেষ হয়ে যাবে। তেতসুয়া কপালের ঘাম মুছে কাজে মন দিল।

“ওই মহিলা যাওয়ার আগে তেতসুয়াকে একটা চিরকুট দিয়েছিল, তেতসুয়াও রাখে।”

ঠুন্‌।

তেতসুয়ার ডান হাত কেঁপে গেল, গ্লাসের পটটা বারে ঠেকে ঝনঝন শব্দ তুলল। হায়াকাওয়া ইয়ায়োই কষ্ট করে মাথা তুলল, “কি হল, তেতসুয়া?”

তেতসুয়া রাগে ঠোঁট কামড়াল।

তুমি-ই আবার জিজ্ঞেস করছ?

“চিরকুট? ওটা কি প্রশাসনিক সংস্থার যুদ্ধের চিঠি?” কোটোরি-নাগাসে রোক্কা নতুন আবিষ্কার দেখে বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তাকাল। কাসুমিনোকা উতাহা বলল, “তেতসুয়া আর চিরকুট—এ যেন অমোঘ সম্পর্ক!”

“ডিউটির পরে আমি ওটা ডাস্টবিনে ফেলেছি, ম্যানেজার দেখেছেন নিশ্চয়ই।”

আর বোঝানো বৃথা, তেতসুয়া এবার ছেড়ে দিল। ভেবে দেখলে ক্ষতি নেই। শুরু থেকেই সে চেয়েছিল না স্কুলজীবনে প্রেমে পড়ে সময় নষ্ট করতে, তাই নিজেকে ‘খারাপ’ দেখালেই বরং ভালো। ইয়ায়োইর সামনে পানীয়টা ঠেলে দিয়ে হাসল।

“নাও!”

এসো, ইয়ায়োই, বুঝে নাও নরকের নির্যাতন!

“তেতসুয়া, তুমি কি দিদির সঙ্গে বড়দের আনন্দে শরিক হবে?” ইয়ায়োইর লাল গাল, কাঁপতে কাঁপতে সে গ্লাস চেপে ধরল। যদি না সে চেয়ারের নিচ থেকে একটা ছোট মদের বোতল বার করত, পরিস্থিতি আরও খারাপ হত।

কাসুমিনোকা উতাহা ফোন নামিয়ে রাখল, কেন জানি, এই দৃশ্য দেখে তার মনের অস্থিরতা কেটে গেল।

ঠাস্‌।

তেতসুয়া মদের বোতল সরিয়ে দিল।

“এটা খাও।”

কঠোর স্বরে বলায় ইয়ায়োই একটু থমকে গেল, “তেতসুয়া, তুমি সত্যিই বেশ দৃঢ়!” তবুও সে苦 হাসি হেসে গ্লাস তুলল, এক চুমুকে শেষ করল।

“গিল—কি তিতা... উঁ।”

কিছুক্ষণের মধ্যেই ইয়ায়োই একেবারে নুইয়ে পড়ল।

বিশ্ব, শান্ত হলো।