০০৯ এক ভিন্ন স্বাদ

ঝামেলা সাধারণত দল বেঁধেই আসে।
এই কথার যথেষ্ট সারবত্তা আছে বলেই মনে হয়।
আয়ানোকোজি তেতসুয়া একটু শীতলতা অনুভব করল; বসন্তের বাতাসে শীতের শেষ ধাক্কা যেমন থাকে, তেমনি ছিল কাসুমিনোকা উতা শিহার ক্রমশ বিপজ্জনক হয়ে ওঠা দৃষ্টিতে।
“বেশ কাকতালীয় দেখা, কাসুমিনোকা উতা শিহা আপা।” আয়ানোকোজি তেতসুয়া বিব্রত হাসল।
বোকা সেজে পার পেয়ে যাওয়া কোনোভাবেই সম্ভব নয়।
কাসুমিনোকা উতা শিহা চোখের সেই হুমকির ঝিলিক গুটিয়ে নিয়ে স্বাভাবিকভাবে এক অনুকূল হাসিতে রূপান্তর করল।
“এখনকার ঘটনাটা আমি দেখেছি।”
আয়ানোকোজি তেতসুয়া নিরুত্তর থাকল।
বিষয়গুলোতে সূক্ষ্ম নজর দেওয়া আপার স্বভাবেরই অংশ।
আসলে এতে গোপনীয় কিছু নেই।
সে ঝগড়া করেনি, কাউকে গালিও দেয়নি, মোটের ওপর আয়ানোকোজি তেতসুয়া নিজের মনের ছোট্ট পরামর্শ নাটকই চালিয়ে গেল।
“আয়ানোকোজি君 সত্যিই অবাক করার মতো ক্ষমতা রাখে।”
আপা আবার বলল।
আয়ানোকোজি তেতসুয়া বলল, “এতে বিশেষ কিছু নেই।”
“তুমি তো স্কুলে বেশ জনপ্রিয় মনে হচ্ছে।”
“বাস্তবে, উচ্চমাধ্যমিকে ভর্তি হওয়ার পর থেকে এখন পর্যন্ত, আমার সঙ্গে দশ বাক্যের বেশি কথা বলেছে এমন সহপাঠী দশজনও নেই।”
“শোনার পর মনে হচ্ছে তুমি যেন কোণায় সেঁধিয়ে থাকা এক দুঃখী ছায়া, তবে…”
কাসুমিনোকা উতা শিহা আয়ানোকোজি তেতসুয়ার সামনে এসে কয়েকবার ভালো করে দেখে নিল।
অন্য বিষয় বাদ দিলে, আয়ানোকোজি তেতসুয়ার চেহারা মেয়েদের মধ্যে নিঃসন্দেহে সবচেয়ে আকাঙ্ক্ষিত ধরনের।
শুধু স্কুলের মেয়েরাই নয়, বড় বয়সী নারীদের কাছেও সে আকর্ষণীয়, না হলে এমন মন্দার বাজারে ভ্যানিলা ক্যাফেতে এত মেয়ের আনাগোনা হতো না।
আদরে ভরা।
এই শব্দটা কাসুমিনোকা উতা শিহার মনে একটু সময় নাচল।
“তুমি কি সত্যিই মিথ্যে বলছ না?”
[সন্দিহান কিশোরী]
পরিস্থিতি খানিক অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছে, আয়ানোকোজি তেতসুয়া হেসে ফেলল।
“কাসুমিনোকা উতা শিহা আপা, চলুন হাঁটতে হাঁটতে কথা বলি।”
“সম্বোধনটা বেশ নিরাসক্ত।”
“…”
আয়ানোকোজি তেতসুয়া কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থাকল, “আপা?”
“এবার একটু ঘনিষ্ঠ শোনাল।”
হুম, নারীজাতি।
আয়ানোকোজি তেতসুয়া আর কাসুমিনোকা উতা শিহা পাশাপাশি হাঁটল।
এখানে কিছুটা সময় নষ্ট হওয়ায় রাস্তায় তেমন কেউ ছিল না।

“বসন্ত ছুটির আগে, আমার চুল এলোমেলো হয়ে অর্ধেক চোখ ঢেকে থাকত, রঙ ফ্যাকাসে, দেখতে যেন এক রক্তচোষা নিঃসঙ্গ গৃহবাসী। এ রকম নির্জীব চরিত্র নাটক বা উপন্যাসে সাধারণত পটভূমি হিসেবেই থাকে, এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই।”
আপা দুই হাত বুকের ওপর ভাঁজ করে, ডান হাতের তর্জনী দিয়ে বাহুতে টোকা দিল, “তাহলে কি গল্পটা উল্টো, ‘আমি অতিরিক্ত জনপ্রিয়, কী করি’ জাতীয়?”
“একেবারে তা নয়, জনপ্রিয়তার চেয়ে নিজেকে সমৃদ্ধ করা, আসলেই শক্তিশালী হয়ে ওঠা—এটাই বেশি কাম্য।”
আপার ঠোঁটে রহস্যময় হাসি ফুটল, “তুমি তাহলে গোপনে প্রেমের তত্ত্ব শিখছ?”
আয়ানোকোজি তেতসুয়া গম্ভীরভাবে বলল, “যদি নিওন ইতিহাস, প্রাচীন সাহিত্য, নীতিশাস্ত্রকেও প্রেমের তত্ত্ব ধরা যায়, তাহলে ঠিক।”
“বুঝতেই পারিনা তুমি এত পড়ুয়া!”
“কারণ ভালো পড়তে পারি না, তাই আরও বেশি পরিশ্রম করতে হয়, আপার তুলনায় আমি কেবল অদৃশ্য একজন।”
“তোমার কথায় ঈর্ষার গন্ধ পাচ্ছি।”
আয়ানোকোজি তেতসুয়া মাথা নেড়ে বলল, “কারণ আপা মঞ্চে দাঁড়িয়ে গোটা স্কুলের হাততালি পায়, আর আমি চুপচাপ নিচে শব্দ মুখস্থ করি—স্বাভাবিকভাবেই হিংসে হয়। যদি আমি ওই মঞ্চে থাকতাম, আমিও নিশ্চয় এমনটাই ভাবতাম।”
এঁ?
কাসুমিনোকা উতা শিহা হঠাৎ থেমে গেল।
তাহলে সে লক্ষ করেছিল?
তবে কি তখন শব্দ মুখস্থ করছিল?
প্রশংসা, নাকি অন্য কোনো অনুভূতি?
“আপা, হঠাৎ থেমে গেলে কেন?”
আয়ানোকোজি তেতসুয়া ফিরে তাকাল।
দেখল, আপার মাথার ওপরে চিহ্ন পাল্টে গেছে।
[বিক্ষিপ্ত চিন্তার কিশোরী]
“আহ, আমরা তো পৌঁছে গেছি।”
আপা চমকে মাথা তুলল, দৃষ্টি আয়ানোকোজি তেতসুয়ার কাঁধ পেরিয়ে গেল।
এখানে?
আয়ানোকোজি তেতসুয়া ঘুরে দাঁড়াল।
ভ্যানিলা ক্যাফের কিছুটা পুরনো সাজসজ্জা চোখের সামনে।
“কল্পনার চেয়েও কাছেই।” আপা বলল।
আয়ানোকোজি তেতসুয়া ব্যাখ্যা করল, “কাছের পথ ধরে এসেছি বলে।”
“তুমি তাহলে আজ কাজ করবে?”
“বিকেলে।”
“তাহলে…”
“আমার বাড়ি এই পাশেই।”
“তাহলে তো বেশ সুবিধা।”
আয়ানোকোজি তেতসুয়া বলল, “আপা, এখন ট্রেনে যাবেন? দরকার হলে পৌঁছে দেব?”
কাসুমিনোকা উতা শিহা মাথা নাড়ল, “আমি আগে ভেতরে গিয়ে একটু বসব।”
“ভ্যানিলা ক্যাফের দাম তুলনামূলকভাবে সাশ্রয়ীই।”

বিদায় জানিয়ে আয়ানোকোজি তেতসুয়া চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ কাসুমিনোকা উতা শিহা তাকে ডেকে দাঁড় করাল।
“সেদিন রাতের আগে, তুমি কি সত্যিই আমাকে চিনতে না?”
“আপার নাম শুনেছিলাম অবশ্য।”
তাই নাকি।
চেরি ফুলের ঢালু পথে তাকিয়ে, কাসুমিনোকা উতা শিহা কিছুটা বিশ্বাস করল, হাসল, “আমরা কি একটু লাইন বিনিময় করব?”
আয়ানোকোজি তেতসুয়া থমকে গিয়ে বলল, “আমার স্মার্টফোন নেই।”
“?”
“গরিবির দোষ।”
কাসুমিনোকা উতা শিহা হালকা গলায় বলল, “তাহলে মেইল বিনিময় করি।”
আয়ানোকোজিকে বিদায় দিয়ে, কাসুমিনোকা উতা শিহা দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল।
এখনও ব্লু মাউন্টেন কফি।
কাসুমিনোকা উতা শিহা কাপ তুলে হালকা চুমুক দিল।
ভ্রু কুঁচকে গেল।
কাপ নামিয়ে, টেবিলের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।
আজকের স্বাদ কিছু অদ্ভুত, টকভাবটা যেন বেশি।
টেবিলে ছড়িয়ে রাখা গ্রিড কাগজে, হাতে থাকা ড্রাফটিং পেনসিল ঘোরাতে ঘোরাতে, ফাঁকা ঘরে ‘বইয়ের নাম’ লিখল, তারপর বিরক্ত হয়ে কিছু আঁকল, সাদা কাগজটা মুহূর্তেই এলোমেলো হয়ে গেল।
“বড্ড বিরক্তিকর।”
…
বিকেলের কাজটা একটু গড়বড় হয়েছিল, তাই রাত সাড়ে দশটা নাগাদ বাড়ি ফিরল আয়ানোকোজি তেতসুয়া।
তবে একেবারে লাভহীনও হয়নি; বাড়তি মজুরির পাশাপাশি, তার [চা মেশানোর দক্ষতা] ১০০ অভিজ্ঞতা পূর্ণ করে লেভেল ৪-এ উঠে গেছে।
এতে কাজ আরও মসৃণ চলবে।
মুখ ধুয়ে, আয়ানোকোজি তেতসুয়া ডেস্কে বসে পড়তে শুরু করল।
নিওন ইতিহাস তার সবচেয়ে যন্ত্রণার বিষয়; মুখস্থের বিষয় হলো, সিস্টেমের সাহায্য ছাড়া কঠিনই।
বই খুলে, মনোযোগ দিতেই যাচ্ছিল, হঠাৎ বারান্দার কাচের দরজায় টুকটুক শব্দ হল।
কলম নামিয়ে রাখল।
এ সময়ে চোর আসবে?
একটা কাঠের লাঠি নিয়ে চুপিচুপি এগিয়ে গেল, চোখে পড়ল একটা দড়ি গড়িয়ে পড়ছে।
তারপরই, গাঢ় রঙের হাঁটু পর্যন্ত মোজা পরা, কিছুটা গোলগাল ছোট্ট পা জোড়া ওপরে থেকে ফিসলে নামল।
কাচের দরজার ওধারে দাঁড়িয়ে আয়ানোকোজি তেতসুয়া থমকে গেল।
এই দৃশ্য, কোথায় যেন আগে দেখেছে মনে হচ্ছে।
এটাই কি সেই ‘দেজা-ভু’ (অতিপরিচিত অনুভূতি)?