এই চেহারানির্ভর পৃথিবী সত্যিই মানুষকে হতাশায় ডুবিয়ে দেয়।

“অপদার্থ!”
ইচিহারা মাহো রাগে টেবিলের উপর আঘাত করল।
এই হঠাৎ আচরণে ইচিহারা নাওমাসা ভয়ে পিছিয়ে গেল।
তার সাহস কেবল স্কুলেই সীমাবদ্ধ, এই মাত্র এক বছরের বড় বোনের সামনে সে কোনো সাহসই দেখাতে পারে না।
ইচিহারা মাহো খুব কঠোর নয়, বরং নাওমাসা তার প্রতি ‘বড় বোন যেন মা’—এইরকম শ্রদ্ধা অনুভব করে।
বাবা বহু বছর আগে চাকরি হারিয়েছেন, সারাদিন মদ্যপানে ডুবে থাকা এক মানসিকভাবে বিপর্যস্ত মানুষ হয়ে পড়েছেন, তাই সংসারের অনেক কিছুই মাহোই সামলান।
স্বভাবতই ভীতু মা বাবার সামনে কিছু বলার সাহস পান না, মাহোই নাওমাসাকে বাবার নির্যাতন থেকে বারবার রক্ষা করেছে।
“মাহো দিদি, তুমি ঠিক আছো তো?” নাওমাসা সাবধানে জিজ্ঞেস করল, “আজ তুমি খুব অস্বাভাবিক লাগছো।”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে।”
মাহো বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল।
সে রাগটাকে দমন করতে চাইল, কিন্তু যখনই চোখে পড়ে অজানা প্রতীকসমূহের সেই গণিত বই, রাগটা চেপে রাখা যায় না।
এটা কী উদ্ভট ব্যাপার!
সে উত্তর খুঁজে দেখতে চাইল, কিন্তু শেষপর্যন্ত সেই লোভনীয় চিন্তা ত্যাগ করল।
স্ক্রিনটা বন্ধ করে, মোবাইলটা বিছানায় ছুঁড়ে দিল এবং কম্বলে ঢেকে রাখল।
চোখের আড়ালে, মনে শান্তি।
সবকিছু শেষ করে সে চেয়ারটিতে ফিরে আবার পাশে রাখা কয়েকটি গণিত বই তুলে নিল।
নাওমাসা হতবাক হয়ে গেল।
এ কি আত্মার বদল?
মাহো বলল, “তুমি তোমার আঘাতের যত্ন নাও, বের হওয়ার সময় দরজা বন্ধ করে দিও।”
নাওমাসা ঠোঁট নড়াচড়া করল, শেষ পর্যন্ত চুপচাপ বের হয়ে গেল।
এই কদিন সে বাড়িতে বিশ্রাম নিচ্ছে, এতসব কী হলো?
মাহো দিদি কি কেউ তাকে কষ্ট দিয়েছে?
এই ভাবনা আসতেই নাওমাসার চোখ লাল হয়ে গেল।
এমন কিছু কখনো বরদাস্ত করা যায় না!
সে মোবাইল বের করল, হঠাৎ দেখল LINE-এ কিছু নতুন বার্তা এসেছে।
“ইচিহারা, বড় ঘটনা ঘটেছে।”
“কায়ো আমাকে বলেছে, বিকেলে সে তোমার দিদিকে লাইব্রেরিতে এক দ্বিতীয় বর্ষের ছেলের কাছে প্রেমের প্রস্তাব দিতে দেখেছে।”
“কায়ো নিজে দেখেছে, কোনো ভুল নেই।”
“বিস্মৃত হয়েছিলাম, তোমার দিদি প্রত্যাখ্যাত হয়েছে।”
পড়েছে।
নাওমাসার হাত কেঁপে উঠল, প্রায় মোবাইলটা ফেলে দিচ্ছিল।
সবের সামনে প্রেমের প্রস্তাব দিয়ে প্রত্যাখ্যাত হওয়া—এটাই কি মাহো দিদির মাথার গোলমালের কারণ, যে সে হঠাৎ গণিত নিয়ে পড়াশোনা শুরু করেছে?
নাওমাসা ফিরে গিয়ে দরজায় নক করল।
ভেতর থেকে মাহো রাগী গলায় বলল, “শিক্ষা নিতে ব্যস্ত আমাকে বিরক্ত করো না!”
নাওমাসা হাত রেখে দরজায় চেপে ধরল।
সে ভাবল, হয়তো তার মাথার আঘাতে কোনো বিভ্রম হচ্ছে।
“মাহো দিদি, তুমি কিছু ভুল ভাবনা কোরো না!” সে চিৎকার করল।

চরিত্রের পতনের সূচনা হয়তোই ট্র্যাজেডির শুরু।
এমন অভিজ্ঞতা কখনো হয়নি, মাহো দিদি যদি ভেঙে পড়ে, তাহলে কী হবে?
“তুমি তো বিপদে পড়বে, সারাদিন অকারণে ভাবো না, এখন তুমি দ্বাদশ শ্রেণিতে, নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবো, অপদার্থ!” মাহো গালমন্দ করল।
…
ভবিষ্যতের কথা উঠে এল।
সবকিছুই অস্বাভাবিক।
নাওমাসা আর তর্ক করতে চাইল না, তবে চলে যায়নি, দরজার সামনে বসে LINE-এ লিখল।
“সে কে?”
“মনে হয়, নাম আয়াকাজো তেতসুয়া।”
কে?!
নাওমাসা মোবাইলের স্ক্রিনে তাকিয়ে রইল, মাথা আর পিঠে মাঝে মাঝে ব্যথা করছে, তবুও সে মুঠি শক্ত করল।
এটাই তার সামনে আসা দরকার!
…
“কেন?”
ক্যান্টিন থেকে বের হতেই আয়াকাজো তেতসুয়াকে কেউ আটকে দিল, সেই মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা ছেলে রাগে তাকিয়ে আছে।
ঠিক যেন আয়াকাজো তেতসুয়া তার টাকা ফেরত দেয়নি।
“কোতাই, আমরা…”
নাগাসে ইয়ুকি চিনে নিল নাওমাসাকে।
সে তো দ্বিতীয় বর্ষের বিখ্যাত দুষ্টু ছাত্র, আয়াকাজো কীভাবে তার লক্ষ্য হল?
সাকাতা কোতাই মাথা নেড়ে বলল, “ইয়ুকি, চিন্তা করো না, নাওমাসা আয়াকাজো তেতসুয়ার জন্য যথেষ্ট নয়।”
ইয়ুকি উদ্বিগ্ন।
এটা জেতার বা হারার ব্যাপার নয়, মারামারি কখনো ভালো নয়।
আয়াকাজো তেতসুয়া নাওমাসার অসদাচরণে কিছুই হারাল না।
“কিছু বলবে?” সে জিজ্ঞেস করল।
নাওমাসা চাইল আয়াকাজোর কলার ধরে নিজের ক্ষমতা দেখাতে, কিন্তু আয়াকাজোর শক্তির কথা ভেবে সে সে ইচ্ছা ত্যাগ করল।
তবুও অসন্তুষ্ট হয়ে মুঠি নেড়ে প্রশ্ন করল, “কেন আমার দিদিকে প্রত্যাখ্যান করলে, তার কী খারাপ?”
“দিদি, কোন দিদি?”
ইয়ুকি সাকাতার দিকে তাকাল, সাকাতা কাঁধ ঝাঁকাল।
সে দুষ্টুদের সাথে মেশে না, কিছুই জানে না।
“এটা ভালো-মন্দের বিষয় নয়।”
আয়াকাজো তেতসুয়া ভ্রু কুঁচকে কিছুটা বিরক্ত হয়ে বলল।
কিন্তু নাওমাসা সরাসরি কথা বলতেই পছন্দ করে: “তোমার যুক্তির কোনো মূল্য নেই, দিদিকে প্রত্যাখ্যান করা চলবে না! দিদি প্রথমবার কারো কাছে প্রেমের প্রস্তাব দিয়েছে, তোমার উচিত ছিল কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ করা! দিদি কাসুমি হিল শিহার চেয়ে কোথায় কম? শরীরের তুলনা? আমার দিদির গড়ন তো…”
নাওমাসা উত্তেজনায় থুথু ছিটিয়ে বলল, আয়াকাজো তেতসুয়া কয়েক কদম পিছিয়ে গেল।
ঠিক তখন, সে দেখল নাওমাসার পেছনে আগুনে ঘেরা কালো ছায়া।
“নাওমাসা!”
সেই শব্দটা টেনে বলা।
নাওমাসা ঘুরে তাকাতে যাচ্ছিল, মাথায় এক ঘুষি পড়ল।
“অপদার্থ, তুমি এসব করছো কেন, সকালেই আমি বুঝেছিলাম তুমি অস্বাভাবিক, শরীরের কথা বলছো, আমি দেখাবো তোমার শরীর!”

হঠাৎ হাজির মাহো চারদিকে নাওমাসার পেছনে দৌড়াতে লাগল।
নাওমাসা মাথা চেপে ধরে বলল, “মাহো দিদি, আমি তো তোমার ভালোর জন্যই… মারবে না, দয়া করে মারবে না।”
সম্মান-টম্মান সব মাটিতে গড়িয়ে গেল।
অনেকক্ষণ পরে, মাহো হাঁপাতে হাঁপাতে আয়াকাজো তেতসুয়ার সামনে দাঁড়াল।
তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে, যেন সদ্য পাকা আপেল।
মাথার উপর গোলাপি আভা যেন কোনো চিহ্ন, আয়াকাজো তেতসুয়া আরও বিভ্রান্ত।
“তেতসুয়া君, এটা তোমার দেওয়া গতকালের প্রশ্নপত্র।”
মাহো তাড়াহুড়ো করে একটা কাগজ আয়াকাজোর সামনে তুলে দিল।
“এটা কী?”
ইয়ুকি আর কোতাই বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল, বিশেষত কোতাই, চোখে হতাশা।
এটাই কি চেহারার ফারাক?
সে এই চেহারা-নির্ভর পৃথিবীতে হতাশ হয়ে পড়ল।
ভাজ করা কাগজে কাঁকড়া-লেখায় উত্তর লেখা।
“ঐ ইতিহাসের প্রশ্ন ছাড়া, বাকিগুলো আমি বই থেকে নিজে ভেবে লিখেছি, সত্যি বলছি, তেতসুয়া君, আমি উত্তর দেখিনি।”
মাহো মাথা নিচু করল।
তার হৃদপিন্ড খুব দ্রুত চলছে।
সম্ভবত আবার প্রত্যাখ্যাত হবে, কারণ পূর্বের কৃতকর্ম খুবই নেতিবাচক, গড়া ধারণা বদলানো কঠিন।
“দিদি গতরাত একদম ঘুমায়নি, আয়াকাজো তেতসুয়া তুমি অপদার্থ!”
ফুলবাগানের পেছন থেকে নাওমাসা উঠে চিৎকার করল।
“নাওমাসা!”
মাহো চিৎকার করল, নাওমাসা পালিয়ে গেল।
“তেতসুয়া君, আমি…”
“এটা ঠিক উত্তর।”
আয়াকাজো তেতসুয়া নিশ্চিতভাবে মাথা নেড়ে বলল।
মাহোর মন মুহূর্তে আনন্দে ভরে গেল, আয়াকাজো তেতসুয়া ‘শিক্ষার তত্ত্ব’ বললেও সে আর খুব একটা কষ্ট পেল না।
“আমি সহজে হাল ছাড়বো না!”
মাহো ছোটাছুটি করে চলে গেল।
প্রথমবার সে লক্ষ্য খুঁজে পেল, এমনকি ছোট্ট সংসারেও আলো ছড়িয়ে পড়ল।
মনে ভালোবাসা এমন হঠাৎই আসে।
এতই আকস্মিক যে কোতাইয়ের মুখে টক ভাব।
সে একটু আগে নাওমাসার মতো আয়াকাজো তেতসুয়াকে দেখে দুঃখে বলল, “তেতসুয়া君, কেন?”
“অপমান করার বদলে কিছু করো!”
“আ, মানে, আমি, মুরাকামি সহপাঠিনী, আমি…”
কোতাই হোঁচট খেয়ে চুপ হয়ে গেল, আবারও তার ভীরু স্বভাব প্রকাশ পেল।