০৩৫ তোঙ্গ须 স্যারের “জিজ্ঞাসাবাদ”

এই টোকিও খুব একটা ঠান্ডা নয়। গতরাতে বাতাসে ভেসে এলো মধুর স্বপ্ন 2520শব্দ 2026-03-19 08:56:00

একটি প্রশস্ত অফিসঘরে।
কাঠের টেবিলের দুই পাশে বসে আছেন আয়ানোকোজি তেতসুয়া এবং তৃতীয় বর্ষের বিশ্ব ইতিহাসের শিক্ষিকা তোসুগু মাসাফুই।
তারা এই ভঙ্গিতে প্রায় এক মিনিট ধরে চুপ করে আছেন।
টেবিলের ওপর রাখা আছে কাসানোকা উতাহার দুটি ফলাফলপত্র।
কিন্তু কারও দৃষ্টি সেগুলোর দিকে নয়।
বাতাসে চাপা এক ধরনের নিস্তব্ধতা ভাসছে।
আয়ানোকোজি তেতসুয়া সামনের দিকে তাকিয়ে আছেন।
চেরি রঙা কোমর ছোঁয়া লম্বা চুল এই অদ্ভুত জগতেও অস্বাভাবিক নয়; কপালের ওপর ছাঁটা চুল, দু’পাশের চুল পাকিয়ে দুই কানে সযত্নে বাঁধা।
সবচেয়ে আকর্ষণীয় তার বড় বড় চোখজোড়া, জলরঙা নীল সবুজ চোখে যেন গভীর সমুদ্রের অজানা রহস্য।
আর নিরাবেগ মুখাবয়ব মিলে যেন আরও ভয়ংকর লাগছে।
[আবার ক্রমে রাগ জমাতে থাকা নারী শিক্ষক]
“…”
আয়ানোকোজি তেতসুয়া চুপ করে থাকেন।
এটা মন খুলে কথা বলার চেয়ে অনেকটা জিজ্ঞাসাবাদের মতো।
আয়ানোকোজি তেতসুয়া তোসুগু মাসাফুইকে পর্যবেক্ষণ করছেন, একইভাবে মাসাফুইও নিরবে তাকিয়ে আছেন তার দিকে।
প্রথমেই তিনি স্বীকার করতে বাধ্য হন, আয়ানোকোজি তেতসুয়ার মধ্যে এক শান্তির প্রবাহ আছে।
এতটাই শান্ত, যেন নীরব সংস্কৃতির ধারক।
আর তার চেহারা, সত্যিই মেয়েদের আকৃষ্ট করার মতো।
গম্ভীর মাসাফুই নিশ্চিত, নিজে যদি কাসানোকা উতাহা কিংবা ইচিহারা মাহোর অবস্থানে থাকতেন, হয়তো তিনিও কিছুটা পছন্দ করতেন তাকে।
কিন্তু জীবন এতটা উপরে উপরে ভাবা ঠিক নয়।
বিপদের মুহূর্তে নিজেকে চিনে নেওয়া, সঠিক পথে হাঁটাই সবচেয়ে জরুরি।
নিজের প্রতিভা নষ্ট না করে, সামনে আসা প্রতিটি সুযোগ কাজে লাগাতে হবে।
তোসুগু মাসাফুই গভীর শ্বাস নিলেন।
গত জীবনের কিছু অভিজ্ঞতার কারণে তিনি আরও দৃঢ় হয়েছেন; তাকে নিজের ছাত্রদের প্রতি দায়িত্ববান হতে হবে, তাদের আবেগে প্রভাবিত না হয়ে সঠিক পথে পরিচালনা করতে হবে।
“আয়ানোকোজি,” মাসাফুই প্রথমে মুখ খুললেন, “এই দুটি ফলাফলপত্র নিয়ে আলোচনার আগে আমার একটি প্রশ্ন আছে, তুমি কি উত্তর দিতে পারবে?”

আয়ানোকোজি তেতসুয়া বললেন, “মাসাফুই ম্যাডাম, আপনি বলুন।”
“প্রশ্নটা হল,” মাসাফুই শীতল স্বরে বললেন, “তুমি কেন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হবার জন্য টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়কে বেছে নিলে? ওদাগিরি স্যারের কাছ থেকে জানি, তোমার গত সেমিস্টারের পরীক্ষার ফলাফল ক্লাসে মোটামুটি নিচের দিকে।”
“আপনি সত্যিই খুব মনোযোগী শিক্ষক,” আয়ানোকোজি হালকা করে বললেন।
তিনি বুঝতে পারছেন মাসাফুই কী বোঝাতে চাইছেন। তাই তিনি প্রতিরোধের পথ নিলেন না, বরং বোঝাতে চাইলেন।
“কারণ আমি বিশ্বাস করি, আমি টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারব। রোমাঁ রোলাঁ বলেছিলেন, প্রথমে নিজেকে বিশ্বাস করতে হয়, তারপর অন্যরা তোমাকে বিশ্বাস করবে। আমি নিজের প্রতি বিশ্বাস রাখি, তাই লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে চলেছি। আমি চাই, পরের পরীক্ষায় ফলাফলের মাধ্যমে আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি।”
তোসুগু মাসাফুইয়ের মুখের কঠিনতা তাতে গলে যায়নি, তবে আয়ানোকোজি বুঝলেন তার প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি কিছুটা বদলেছে।
কমপক্ষে [রাগ জমা হচ্ছে] থেকে [মন শান্তির দিকে] হয়েছে, তাই তো?
মাসাফুই মাথা হালকা নাড়লেন, “বুঝতে পারছি। একজন শিক্ষিকা হিসেবে আমি জানি, এই পথে কত বাধা আছে। তোমার প্রচেষ্টার ফলাফল না দেখা পর্যন্ত আমি তোমার সিদ্ধান্তে বেশি হস্তক্ষেপ করব না। তবে…”
মাসাফুই টেবিলের ওপরের ফলাফলপত্র দুটি সামনে ঠেলে দিলেন, “তুমি এই দুটি ফলাফলপত্র দেখে নিশ্চয়ই কিছু বুঝতে পারছ?”
আয়ানোকোজি বলল, “কাসানোকা উতাহা এখনও বর্ষসেরা, কিন্তু তার ফলাফল পড়ে গেছে।”
“ঠিক বলেছ,”
মাসাফুই কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “এটাই মূল সমস্যা। এখনো কোনো উন্নতি দেখছি না, এভাবে চললে কাসানোকা তার স্থান হারাবে। শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ে সরাসরি প্রবেশের সুযোগ নয়, বরং ভবিষ্যৎ জীবনটাও হাতছাড়া হবে। টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের লক্ষ্যে পৌঁছাতে চাওয়া তুমি নিশ্চয়ই এটা বোঝো।”
আয়ানোকোজি মাথা নাড়লেন।
“যদিও এর সূচনা তোমার কারণে নয়, কিন্তু তোমার উপস্থিতি আর কিছু অনুচিত কথাবার্তার ফলেই কাসানোকা দ্বিধায় পড়ে গেছে। এখন সে পুরোপুরি উপন্যাস লেখায় মন দিয়েছে, পড়াশোনায় আগ্রহ হারিয়েছে।” মাসাফুই কড়া নজরে তাকালেন।
উপন্যাস লেখা তো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার পরও করা যায়, পড়াশোনা আর সৃষ্টিশীলতা একে অন্যের প্রতিপক্ষ নয়।
এই কারণেই মাসাফুই আরও বেশি বিভ্রান্ত।
“প্রতিভাবানদের উচিত নিজের প্রতিভাকে সঠিকভাবে কাজে লাগানো, নিজেকে অন্ধকারে ঠেলে দেওয়া নয়। তুমি নিশ্চয়ই চাও না, কাসানোকা ভবিষ্যতে একেবারে সাধারণ, এমনকি দুর্ভাগা হয়ে উঠুক।”
আয়ানোকোজি চুপচাপ মাথা নাড়লেন।
কিন্তু দিদি যদি এত সহজে মানত, তাহলে তো এমন জেদ ধরত না।
তিনি দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, “মাসাফুই ম্যাডাম, হয়তো আপনি মনে করেন দিদির লেখার প্রতিভা নেই। কিন্তু আসলে কিছু ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে বলেই এই অবস্থার সৃষ্টি। বিস্তারিত বোঝাতে পারব না, কিন্তু নিঃসন্দেহে তিনি প্রতিভাবান।”
“আয়ানোকোজি,”
মাসাফুই অসন্তুষ্ট দৃষ্টিতে আয়ানোকোজির দিকে তাকালেন।
“আমি কেবল স্যারকে বাস্তবতা বলছি। আর দিদিকে পড়াশোনায় মনোযোগী হতে বলার দায়িত্ব আমি নেব।”

আয়ানোকোজির কথায় মাসাফুইয়ের মুখ কিছুটা নরম হলো।
“আসলে সবই খারাপ নয়, তোমার উপস্থিতিতে ইচিহারা মাহো নতুন করে উপলব্ধি করেছে; যদিও একটু দেরি হয়েছে, তবু নিজের ভবিষ্যতের জন্য চেষ্টা করা ভালো।”
এটা শুনে আয়ানোকোজির মাথা ধরল।
এখন বাইরে গেলে তাকে খুব সাবধানে চলতে হয়।
মাসাফুই উঠে দাঁড়ালেন, “তাহলে আজকের আলোচনা এখানেই শেষ করি। হয়তো তোমার মনে হবে আমি খুব কঠোর, অসহিষ্ণু শিক্ষক।”
আয়ানোকোজি বললেন, “আমি জানি, আপনি ভালো শিক্ষক, এমনকি আমার মতো মুখফুটে কথা বলা ছাত্রকেও রাগ দেখান না। তবে মানুষ আবেগপ্রবণ, অনেক সময় সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত সমাধান আমাদের চাওয়া সুখ নয়, আর সুখ সবসময় ভবিষ্যতের সঙ্গে সরাসরি সম্পৃক্তও নয়।”
“…”
তোসুগু মাসাফুই কিছু বললেন না।
তিনি স্থির দৃষ্টিতে আয়ানোকোজির দিকে তাকান।
এবার বুঝতে পারলেন, কেন কাসানোকা উতাহা তাকে আলাদা চোখে দেখে।
সবচেয়ে কঠিন শিক্ষক বলে পরিচিত তিনি আজ “ভালো শিক্ষক” বলে স্বীকৃতি পেলেন।
আয়ানোকোজি বেরিয়ে গেলে মাসাফুই কিছুটা লজ্জা পেলেন, অনেক দিন পর এমন প্রশংসা শুনলেন।

স্কুল ছুটির পর।
“পরিকল্পনা অনুযায়ী চলবে, একদমই না পারলে কাতো তুমি আমার পরিচয় ফাঁস করে দেবে,” বলল আয়ানোকোজি।
কাতো মেগুমি বুকজুড়ে বই নিয়ে গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল, “চিন্তা করো না, আয়ানোকোজি।”
“তাহলে শুরু করি!”
আয়ানোকোজি তাকিয়ে দেখল কাতো মেগুমি চলে গেল।
ইচ্ছা গাছের নিচে, কাসানোকা উতাহা অনেক আগে থেকেই অপেক্ষা করছিল।
হাঁটতে হাঁটতে যখন সে মেয়েটির মুখটা স্পষ্ট দেখল, হৃদস্পন্দন হঠাৎ থেমে গেল।
এত কাকতালীয় কিভাবে হয়?
কাসানোকা উতাহার মাথা এলোমেলো হয়ে গেল।