বেশ অভিনয় করতে জানে সত্যিই।

একটি হালকা বাতাস বইছে, আশীর্বাদ বৃক্ষের পাতা সারাসরি শব্দে কাঁপছে।
সামনে এগিয়ে আসা মানুষটিকে দেখে, কাশা-নোকি উশিয়ার দেহ একেবারে শীতল হয়ে গেল।
এই মুখটি তার পক্ষে ভুলে যাওয়া অসম্ভব।
শুধু স্কুলের পোশাক পাল্টানোয় তার চেহারায় সাধারণত্ব এসেছে, কিন্তু মাত্র একদিন—রবিবারের জন্য—অদৃশ্য ছিল সে। কাশা-নোকি উশিয়ার স্মৃতিশক্তির জন্য এত সহজে ভুলে যাওয়া অসম্ভব।
এই মুখটি তো তার প্রায় ভেঙে পড়ার কারণ হয়েছিল।
...
কাশা-নোকি উশিয়া চুপচাপ দাঁড়িয়ে।
ইউরিকো কি সেই মেয়েটি, যে ওই দিন আয়াকোজি তেতসুয়ার পাশে ছিল?
এটা যেন তার জীবনের কৌতুক।
কিন্তু পরক্ষণেই কাশা-নোকি উশিয়া মনে করল, সে হয়তো অতিরিক্ত সংবেদনশীল হয়ে পড়েছে।
যদিও এই বিশেষ সময়ে, সামনের মেয়েটি ইউরিকো কিনা তা নিশ্চিত বলা যায় না।
ভুল বোঝাবুঝিও হতে পারে।
কিন্তু তা কি সত্যিই সম্ভব?
কাশা-নোকি উশিয়া গম্ভীর মুখে কাটো মেয়েকে লক্ষ্য করল। কিশোরী থেমে গিয়ে, চুলের পাশে হাত রাখল, কিছুটা অস্বস্তিতে বলল, "কাশা-শিকো সিনিয়র।"
সব কল্পনা এক লহমায় ভেঙে গেল।
সামনের কিশোরী, ইউরিকো।
কাশা-নোকি উশিয়া কিছু বলল না।
সে জানে, তার আচরণ কিছুটা অশোভন।
কিন্তু তার মনে এখন অস্থিরতা। অনেক কিছু চিন্তা করছে।
যেহেতু ইউরিকো আয়াকোজি তেতসুয়াকে চেনে, তাহলে তার নিজের সম্পর্কে জানার কথাও।
তবুও ইউরিকো এমন আচরণ করছে—কাশা-নোকি উশিয়া মনে করছে, এটা কাটো মেয়ের চ্যালেঞ্জ!
তাকে শ্রদ্ধা করা, তার উপন্যাস ভালোবাসা—এই সব তো আসলে একটি ব্যর্থ উপন্যাসের জন্য, এতে তো বিশেষ কিছু নেই।
পূর্বের বারবার ব্যর্থতায়, কাশা-নোকি উশিয়া আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে।
প্রতিভা থেকে চেহারা পর্যন্ত, সে নিজের সব কিছুতেই সন্দেহ করছে।
কাশা-নোকি উশিয়া মনে করে না, কাটো মেয়ে সত্যিই তাকে শ্রদ্ধা করে।
তাহলে, এখনকার আচরণ নিশ্চয়ই চ্যালেঞ্জ বা বিদ্রুপের জন্য।
তেতসুয়া-কুনের প্রতি নিজের অধিকার প্রকাশ করতে চায়, তাকে দূরে রাখতে চায় কি?
কাশা-নোকি উশিয়া ক্ষুব্ধ হয়ে মুষ্টি শক্ত করল।
এবার সে কখনও হার মানবে না।
"কাশা-শিকো সিনিয়র?"
কোনও উত্তর না পেয়ে, কাটো মেয়ে দ্বিধা নিয়ে ডাকল।
"হুম!"
কাশা-নোকি উশিয়া অবজ্ঞার স্বরে উত্তর দিল।
কাটো মেয়ে কিছুক্ষণ চিন্তা করে, নিজের পরিচয় দিতে শুরু করল।

"কাশা-শিকো সিনিয়র, আমি বেসরকারি চেওসুমি উচ্চ বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বর্ষের কাটো মেয়ে, এবং কয়েকদিন আগে আপনাকে ইমেইল পাঠানো ইউরিকোও আমি।"
...
কাশা-নোকি উশিয়া মুখ নির্বিকার রাখল।
কাটো মেয়ে আবার বলল, "সিনিয়র, আমি আপনার ভক্ত, আপনি কি আমার উপন্যাসে স্বাক্ষর দেবেন?"
একথা বলেই কাটো মেয়ে ব্যাগ থেকে 'প্রেমের ছন্দপতন' উপন্যাসের প্রথম খণ্ড বের করল।
বইটা সামনে বাড়িয়ে, কাশা-নোকি উশিয়া অজান্তেই পেছনে সরে গেল।
সে ভেবেছিল, এটা যেন প্রতিদ্বন্দ্বীর এক বিদ্রুপপূর্ণ খোঁচা, না সরলে যেন হৃদয় বিদ্ধ হবে।
ভাগ্যক্রমে বেঁচে গেল!
কাশা-নোকি উশিয়ার মুখে একটু আবেগ ফুটে উঠল।
সত্যি বলতে, এমন উষ্ণ দৃশ্য সে প্রথম দেখছে।
'প্রেমের ছন্দপতন' প্রথম খণ্ড প্রকাশের সময় সে স্বাক্ষর অনুষ্ঠানে ছিল, কিন্তু সেই স্মৃতি সুখকর নয়।
রোবটের মত স্বাক্ষর দিয়েছিল, আর পাঠকরা যেন পূর্বনির্ধারিত অভিনয় করছে, বিন্দুমাত্র উচ্ছ্বাস নেই।
একটি দুঃখজনক স্মৃতি।
তবুও, আবেগ ছুঁয়ে গেলেও, কাশা-নোকি উশিয়া প্রতারিত হবে না।
সে বিদ্রুপে ক্লান্ত, বিশেষত প্রতিদ্বন্দ্বীর বিদ্রুপে।
কাশা-নোকি উশিয়া হালকা মাথা নাড়ল, "কাটো মেয়ে, তোমার ভালোবাসার জন্য ধন্যবাদ, কিন্তু আমার মনে হয় আমার সৃষ্টি এমন প্রত্যাশা পাওয়ার যোগ্য নয়, এটি তো সমুদ্রের মাঝে হারিয়ে যাওয়া এক দুর্বল সৃষ্টি মাত্র।"
নিজের সৃষ্টি অবমূল্যায়ন করে, উদাসীনতা প্রকাশ করল।
এতে কাটো মেয়ে তার কোনও দুর্বলতা ধরতে পারবে না।
আর ধরলেও, কাশা-নোকি উশিয়া পাত্তা দেবে না।
তবে এবার তার প্রস্তুত গোপন অস্ত্র।
ঠোঁটে এক শয়তানি হাসি ফুটে উঠল।
"তবে, যদি কাটো মেয়ে এখনও আমাকে সমর্থন করতে চাও, আমার নতুন সৃষ্টি আসতে চলেছে, সেটার অপেক্ষা করতে পারো।"
"নতুন সৃষ্টি?"
কাটো মেয়ে বই ধরে কিছুক্ষণ দ্বিধায় পড়ল, কাশা-নোকি সিনিয়রের আচরণ তার এবং আয়াকোজি তেতসুয়ার পূর্বশুমানার সম্পূর্ণ বিপরীত।
কাটো মেয়ে বুঝল, তার অভিনয় এগিয়ে নেওয়া কঠিন।
সিনিয়র তো গল্পের দিকে নিয়ে যাচ্ছে না, সে কি করবে?
"হ্যাঁ, এটা 'প্রেমের ছন্দপতন' থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধারার উপন্যাস।"
"এহে—"
কাটো মেয়ে বিস্ময়ে সাড়া দিল।
নিজের চরিত্র গঠনে সে একেবারে বাধা পেলেও, অন্যের কথায় সঙ্গ দিতে তার অসাধারণ দক্ষতা।
"এটি বলতে গেলে, এক মধুর জুনিয়রকে উল্লেখ করতে হয়।" কাশা-নোকি উশিয়া গোপনে কাটো মেয়ের মুখ পড়ে দেখে।
কাটো মেয়ের মুখে কোনও অভিব্যক্তি নেই।
"দ্বিতীয় বর্ষের আয়াকোজি তেতসুয়া, কাটো মেয়ের নিশ্চয়ই জানা আছে?" কাশা-নোকি উশিয়া বলল।
"হ্যাঁ, জানি," কাটো মেয়ে মাথা নাড়ল, "আয়াকোজি আমার সহপাঠী।"

তাহলে আরও একটি যোগসূত্র আছে!
কাশা-নোকি উশিয়ার চোখে এক ঝলক আলো।
সাজানো বাগানের ফল সহজেই পাওয়া যায়?
হা!
স্বপ্ন দেখো, নারী!
"আয়াকোজি অনেক সাহায্য করেছে, বিষয়বস্তু থেকে চরিত্রায়ন, সর্বত্র তার অংশগ্রহণ। ঠিক শনিবার রাতে আলোচনায় ঠিক হয়েছিল। নায়িকার চরিত্রটা বেশ মজার—একজন চোখ ঢাকা স্কুলছাত্রী।"
"চোখ ঢাকা?"
এটা কেমন অদ্ভুত চরিত্র?
কাশা-নোকি উশিয়া কাটো মেয়ের 'রাত' শব্দে মনোযোগ না দেওয়ায় অস্বস্তি বোধ করলেও, চোখ ঢাকা নিয়ে ইচ্ছাকৃতভাবে আলোচনার সূত্র ছাড়ল।
"ঠিক তাই," কাশা-নোকি উশিয়া বলল, "কাটো মেয়ে, তুমি জানো না? আয়াকোজি তেতসুয়ার বাড়ির ওপরের তলায় একটি চোখঢাকা মেয়ে থাকে, সে আমাদের স্কুলের ছাত্রী। প্রথমে এই চরিত্র দেখে আমিও অবাক হয়েছিলাম, কিন্তু গল্পের সারাংশ পড়ে মনে হয়, যেন ঠিক তার জন্যই তৈরি।"
না, যদিও কাটো মেয়েকে রাগাতে চাইছিল, নিজেও কেন এত রেগে যাচ্ছে!
কাশা-নোকি উশিয়া নিজেকে শান্ত করল।
কাটো মেয়ের মনে হয় কাশা-নোকি উশিয়ার কথায় একধরনের কাঁটা আছে, হয়তো ভুল ভাবনা।
সে উত্তর দিল, "মজার মনে হচ্ছে, তবে আয়াকোজি তেতসুয়া সম্পর্কে আমি বেশি জানি না, গোটা স্কুলজীবনে তার সঙ্গে কথা মাত্র একশো বাক্যও হয়নি, ভাবতেও পারিনি তার এমন দক্ষতা।"
হুঁ?
কাশা-নোকি উশিয়া বিস্মিত।
অপরিচিত?
নিশ্চয়ই মিথ্যা বলছে।
এই মেয়ের মুখে রঙ নেই।
অভিব্যক্তি গোপন করার দক্ষতা চমৎকার!
কাশা-নোকি উশিয়া অনুভব করল, সে এক শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বীর মুখোমুখি।
"কাশা-শিকো সিনিয়র, এখন তোমাকে এত প্রাণবন্ত দেখে আমি নিশ্চিন্ত, আপনি কি আমার উপন্যাসে স্বাক্ষর দেবেন?" কাটো মেয়ে আবার বলল।
"আ, আমি..."
দুর্ঘটনাক্রমে 'দুর্মুখী দুর্গের দেয়াল' সমতুল্য কাটো মেয়ের সামনে, কাশা-নোকি উশিয়া হতবাক।
সে দ্রুত কাটো মেয়েকে স্বাক্ষর করল।
কাটো মেয়ের মুখে এক ঝলক হাসি ফুটল।
"ধন্যবাদ সিনিয়র, আমি আপনাকে সমর্থন করে যাব!"
তারপর কাটো মেয়ে দ্রুত চলে গেল।
কাশা-নোকি উশিয়া মুষ্টি শক্ত করল।
ভান করা আর অজ্ঞানত্ব কাজে আসবে না!
আমি কখনও হার মানব না।