১১৮ এভাবেই সবকিছু সমান হলো।

এই টোকিও খুব একটা ঠান্ডা নয়। গতরাতে বাতাসে ভেসে এলো মধুর স্বপ্ন 2608শব্দ 2026-03-24 10:08:41

আতশবাজির উৎসব দেখা জনস্রোত শহরের ঘন যোগাযোগ ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল। যখন আয়নোকোজি তেতসুয়া বাড়ি ফেরার ট্রেনে উঠল, তখন ট্রেনের যাত্রীসংখ্যা স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসেছে। যদিও ট্রেনটি একেবারে ফাঁকা ছিল না, তবে দাঁড়িয়ে থাকার সময় ধাক্কাধাক্কিতে টালমাটাল হওয়ার মতো অবস্থাও ছিল না।

তবুও তেতসুয়ার মনে হচ্ছিল ভিড়টা একটু বেশিই। পুরো পথজুড়ে তার সিনিয়র তাকে যেন জায়গা নিয়ে লড়াই করছিল, বারবার নিজের শরীর তার গায়ে ঘষছিল। কোনো সাড়া না পেয়ে সিনিয়র শেষমেশ সরাসরি তার গায়েই গা এলিয়ে দিলেন। তেতসুয়া মুখ ঘোরাতেই সিনিয়রও মুখ ঘোরালেন, তার মুখে ফুটে উঠল এক চিলতে অলস হাসি। ঠোঁট নেড়ে মৃদু স্বরে তিনি বললেন, "নড়াচড়া করো না, আমাকে একটু হেলান দিয়ে থাকতে দাও, আমি খুব ক্লান্ত।"

তেতসুয়া কাসুমুগাওকা উতাহোর মাথার ওপরের অদৃশ্য চিহ্নের দিকে তাকিয়ে একটু অপরাধবোধ লক্ষ্য করল, কিন্তু সে বরং এটাই বিশ্বাস করতে চাইল যে সিনিয়র সত্যিই ক্লান্ত। সকাল ন'টার পর থেকে তারা তো প্রায় বিরতিহীনভাবে ঘুরেছে। যদিও তারা কেবল আসাকুসা সাবওয়ে স্টেশনের আশেপাশেই ঘোরাঘুরি করছিল, কিন্তু ইউকাতা পরে সারা দিন হাঁটা মোটেও সহজ কাজ নয়।

তেতসুয়ার মনে পড়ল এরিরির পায়ের ফোসকাগুলোর কথা। সে তার দৃষ্টি কাসুমুগাওকা উতাহোর উরু থেকে নামিয়ে খোলা পায়ের দিকে নিয়ে গেল। মুক্তোর মতো উজ্জ্বল ও গোল পায়ের আঙুলগুলো একে অপরের সাথে লেগে আছে, আপাতদৃষ্টিতে কোনো সমস্যা মনে হলো না।

"কেমন লাগছে?" হঠাৎ সিনিয়র তেতসুয়ার কানের কাছে মুখ নিয়ে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন। তার পা তার শরীরের সবচেয়ে পছন্দের অংশগুলোর একটি।

"..." তেতসুয়া হালকা কাশল। সে সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে রইল, তবে ট্রেনের জানালার প্রতিচ্ছবিতে সিনিয়রের মুখের হাসিটা সে কিছুটা দেখতে পাচ্ছিল। "আমি আসলে জানতে চেয়েছিলাম আপনার পায়ে কোনো সমস্যা আছে কিনা, এরিরির তো ওদিকে একটু সমস্যা হয়েছিল।" তেতসুয়া ব্যাখ্যা করল।

কাসুমুগাওকা উতাহো দাঁড়িয়েই বললেন, "ট্রেন থেকে নামার পর তোমাকে বলব।"

"নামার পর?"
"এখন আমাকে একটু ঝিমিয়ে নিতে দাও।"

বলতে বলতে কাসুমুগাওকা উতাহো হাই তুললেন, চোখের পাতাগুলো হালকা কাঁপল এবং তারপরই তার চোখ দুটি বন্ধ হয়ে এল। ট্রেন চলছে। ট্রেনের ছন্দে কাসুমুগাওকার মনে পড়ল এরিরির সেই কথাগুলো— "তুমি কাসুমুগাওকা উতাহোকে পক্ষপাত করছ!"

যদি সত্যি সবসময় এমন পক্ষপাত করা যেত, তবে মন্দ হতো না। যদিও বিরক্তিকর এরিরি সবসময় চোখের সামনে ঘুরঘুর করছিল, কিন্তু কাসুমুগাওকা বুঝতে পারছিল যে তেতসুয়া এবং এরিরি যতটা ঘনিষ্ঠ বলে মনে হয়, আসলে ততটা নয়। হয়তো এরিরির স্বভাবই একটু লাজুক। অন্তত তেতসুয়ার পিঠে চড়ার সময়ও এরিরি অনেকটা ঘাড় গুঁজে থাকা উটপাখির মতো ছিল। কিন্তু উটপাখি তো বিপদের সামনে এমনটা করলে হারবেই!

ট্রেনটি কাসুমুগাওকা উতাহোর বাড়ির কাছের স্টেশনে পৌঁছাল। স্টেশনের নাম ঘোষণার শব্দ শুনে তিনি ঝিমুনি ভাঙলেন, তারপর আধো ঘুমে তেতসুয়ার পিছু পিছু ট্রেন থেকে নামলেন।

"এরপরে এই পথ দিয়ে যেতে হবে।" কাসুমুগাওকা আঙুল দিয়ে পথ দেখিয়ে দিলেন, কিন্তু তারপর আর নড়লেন না। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর, কোনো উপায় না দেখে তেতসুয়া তার হাত ধরে সামনের দিকে নিয়ে যেতে লাগল। দুই কদম যেতেই কাসুমুগাওকা উল্টো তেতসুয়ার হাত শক্ত করে চেপে ধরলেন। এখন আর চাইলেই আলাদা হওয়া সহজ নয়।

"সিনিয়র।" তেতসুয়া পেছন ফিরে ডাকল।
"হুম?" কাসুমুগাওকা না জানার ভান করলেন।

তেতসুয়া নীরবে মাথা নাড়ল: "কিছু না, চলো এগিয়ে যাই।" কেবল পথ দেখানোর সময়টুকুই কাসুমুগাওকাকে 'সচেতন' মনে হয়। সান্ধ্যকালীন মৃদু বাতাসে শেষ পর্যন্ত কাসুমুগাওকা পার্কের ধারের একটি বেঞ্চে বসে পড়লেন।

"আর হাঁটবে না?"
কাসুমুগাওকা বললেন, "একটু বিশ্রাম নিই, তাছাড়া ট্রেনে থাকতে চেয়েছিলাম যে নামার পর তোমাকে বলব, তাই না?" তিনি বেঞ্চের দুই পাশে হাত দিয়ে ভর দিয়ে আলতো করে কাঠের চটি থেকে পা দুটি বের করে আনলেন। অন্ধকার থেকে যেন সাদা ঢেউয়ের মতো তার পা দুটি তেতসুয়ার দৃষ্টিসীমার সামনে ভেসে উঠল। সে যেন দুধের মতো ধবধবে সাদা।

"দেখেছ?" কাসুমুগাওকা বললেন।
হ্যাঁ, সেখানে কোনো ফোসকা নেই। কিন্তু সিনিয়র নিশ্চয়ই শুধু এটা দেখানোর জন্য তাকে এখানে বসাননি।

"এতেই সমতা বজায় থাকল।" তিনি পা দুটি পুনরায় চটির ওপর রাখলেন এবং চটির সাথে ঘষতে থাকলেন। অন্ধকারের কারণে কাসুমুগাওকার মুখের অভিব্যক্তি পরিষ্কার বোঝা গেল না। তেতসুয়া হালকা মাথা নাড়ল। সমতা? যদিও এর মধ্যে ছোট মেয়ের মতো কিছুটা শিশুসুলভ আচরণ ছিল, তবে সে এটাকে মোটেও অপছন্দ করল না।

"সিনিয়র, যদি হাঁটতে সত্যিই কষ্ট হয়, তবে আমি তোমাকে পিঠে নিয়ে চলি। অনেক রাত হয়ে গেলে বাড়ির লোকজন চিন্তায় পড়বে।"
"বেশ তো!" কাসুমুগাওকা এক মুহূর্তেই দাঁড়িয়ে পড়লেন।

তেতসুয়া হাঁটু গেড়ে বসার পর তিনি তার গলা জড়িয়ে ধরলেন এবং ধীরে ধীরে শরীরের ভার ছেড়ে দিলেন। এভাবে সব হিসেব সমান হলো, আর এরিরিকে তো অনেক আগেই পেছনে ফেলে আসা গেছে। কাসুমুগাওকার মনে হলো এই রাস্তাটা অস্বাভাবিক রকমের মসৃণ। মনে হলো রাস্তা যেন শেষই হচ্ছে না। তবে অস্থির মনটা হঠাৎ শান্ত হয়ে এল, এক ধরনের প্রশান্তি অনুভব হলো।

বাড়ির কাছাকাছি পৌঁছালে কাসুমুগাওকা তেতসুয়ার পিঠ থেকে নেমে পড়লেন। তারপর তিনি তার ডান হাত তুলে কাগজের ব্যাগটি তেতসুয়ার দিকে বাড়িয়ে দিলেন।

"এই নাও।"
"উপহার?"
"সকালে কিনেছিলাম।"
তেতসুয়া মাথা নাড়ল: "ধন্যবাদ।"
"বাড়ি ফিরে খুলে দেখো।" কাসুমুগাওকা বললেন।
"হুম।"
"তাহলে... তুমি এখন সরাসরি বাড়ি ফিরে যাও, দেরি করলে শেষ ট্রেনটা পাবে না।"

কাসুমুগাওকা আরও কিছু বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তার মনে হলো বর্তমান পরিবেশটা বেশ চমৎকার। দিন তো এখনো অনেক বাকি, ভবিষ্যতে এই পরিবেশকে আরও এগিয়ে নেওয়ার অনেক সুযোগ পাওয়া যাবে। বিদায় নেওয়ার পর তেতসুয়া আগের পথ ধরে ইচিনোসে চায়া স্টেশনের দিকে রওনা হলো। সিনিয়রের দেওয়া উপহারটি খোলার জন্য সে তাড়াহুড়ো করল না। সিনিয়রের কথা মতোই, বাড়ি ফিরে দেখাটাই ভালো হবে।

কিছুক্ষণ পর তেতসুয়া ট্রেন থেকে নেমে স্টেশনের বাইরে এল এবং পরিচিত রাস্তা ধরে হাঁটতে লাগল। অ্যাপার্টমেন্টের কাছে পৌঁছাতেই তেতসুয়া হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। সে দেখল রাস্তার পাশে বিষণ্ণ মুখে একটি মেয়ে বসে আছে। তার পোশাকটি খুব পরিচিত। সেই এরিরি, যাকে সে কিছুক্ষণ আগেই বাড়ি পাঠিয়ে এসেছে বলে মনে করেছিল।

তেতসুয়া কিছুক্ষণ ইতস্তত করল। শেষ পর্যন্ত একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল। তার পায়ের শব্দ এরিরির মনোযোগ কাড়ল, সে মুখ তুলে দেখল সামনে দাঁড়িয়ে আছে আয়নোকোজি তেতসুয়া। এরিরির মুখে সাথে সাথে একটি মলিন হাসি ফুটে উঠল।

"তুমি, তুমি ফিরে এসেছ।" সে একটু থামল, তারপর আবার বলতে লাগল, "আমার তো অনেক আগেই বাড়ি পৌঁছে যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু হঠাৎ মনে হলো একটা জিনিস তোমাকে দেওয়া বাকি আছে, তাই একাই চলে এলাম।"

এরিরি তার ডান হাত তুলল, সেখানেও একটি কাগজের ব্যাগ ছিল। তেতসুয়া কিছুক্ষণ নড়াচড়া করতে পারল না। সে স্পষ্ট দেখতে পেল, এরিরির চোখের কোণে পানি জমে আছে।