ঘুরপথে যত্নের কথা প্রকাশ করা

এই টোকিও খুব একটা ঠান্ডা নয়। গতরাতে বাতাসে ভেসে এলো মধুর স্বপ্ন 2679শব্দ 2026-03-19 08:57:01

একটি জাপানি-সৌরভময় ঘরে, কাসুমিগাওকা উতা সুশৃঙ্খল ভঙ্গিতে মেঝেতে বসে ছিলেন; তাঁর পাশে ছিলেন আয়াকোজি তেতসুয়া, আর ইচিহারা মাহো করিডরের অপর পাশে রান্নাঘরে চা-নাস্তার আয়োজন করছিল।

সিনিয়র তখনও কিছু বলছিলেন না। তাঁর দৃষ্টি বেশির ভাগ সময় নিচু গোল টেবিলটির ওপর স্থির ছিল, আর মাঝেমধ্যে তিনি দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা সেই মধ্যবয়সী নারীর দিকেও তাকিয়ে ফেলছিলেন।

আগের কথোপকথন থেকে বোঝা গিয়েছিল, এই ক্লান্তমুখী নারীটি ইচিহারা মাহোর মা, এবং তাঁর সঙ্গে ইচিহারা ভাইবোনদের সম্পর্ক যেন ভীষণ খারাপ।

স্পষ্টতই তিনি বাড়ির মালিক, অথচ এখন আচরণ করছেন যেন কোনও সংকুচিত অতিথি।

কিছুক্ষণ পর কাসুমিগাওকা উতা আয়াকোজি তেতসুর দিকে চোখ টিপে ইশারা করলেন।

【বিশেষ কিছু জানো?】

আয়াকোজি তেতসুয়া কাঁধ ঝাঁকালেন।

【আমিও ঠিক জানি না, আগে কখনও দেখিনি।】

কাসুমিগাওকা উতা বুঝলেন।

তিনি মোটামুটি অনুমান করতে পারছিলেন আয়াকোজি তেতসুয়ার উত্তরের অর্থ, তবে আরও বেশি খুশি ছিলেন এই ভেবে যে আয়াকোজি তেতসুয়া তাঁর মনোভাব বুঝতে পারছে।

এক মুহূর্তের জন্য, সিনিয়রের চোখ দুটি চাঁদের কলার মতো বাঁক নিল; ক্ষীণ আলোয় ভরা ঘরে তাঁর শরীরের চারপাশে যেন একরাশ দীপ্তি জড়িয়ে আছে বলে মনে হল।

যেখানেই যান না কেন, তিনি সবসময়ই ভিড়ের কেন্দ্রে পরিণত হতেন।

দরজার কাছে আসা ইচিহারা মাহো হঠাৎ থমকে গেলেন, হাতে ধরা ট্রেটি কেঁপে উঠল।

“মাহো।”

স্বরে ডাকটি এসেছিল সেই ভীতস্বভাব মধ্যবয়সী নারীর কাছ থেকে।

খুবই মৃদু।

তিনি দরজার কাছাকাছি দাঁড়িয়েছিলেন বলেই এক নজরেই ইচিহারা মাহোর দ্বিধা ধরে ফেলেছিলেন।

ইচিহারা মাহো ফিরে তাকিয়ে কিছুটা জোর করে হাসলেন, বললেন, “আমি ঠিক আছি।”

মায়ের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ভালো ছিল না।

সাধারণ দু-চারটে কথাবার্তার বেশি নয়; অপরিচিতদের চেয়ে সামান্য উষ্ণ, কিন্তু স্বাভাবিক মা-মেয়ের সম্পর্কের তুলনায় তা ছিল এক রাশ বরফের মতো।

মধ্যবয়সী মহিলার উদ্বেগ আরও বেড়ে গেল।

নিজের মায়ের কাছ থেকে ‘মা হওয়ার যোগ্যতা নেই’ এই তিরস্কার পাওয়া সত্যিই যুক্তিসংগত ছিল।

ইচিহারা মাহোর কাছে তাঁর অপরাধবোধ ছিল অনেক, কিন্তু কীভাবে তা পোষাতে হবে, তিনি একেবারেই জানতেন না।

তাই তিনি শুধু দেখতেন, ইচিহারা মাহো বাড়ির ভেতরে ঢুকে সহপাঠীদের সঙ্গে হাসিঠাট্টা করছে।

সে কি সত্যিই খুশি?

“খুবই ভালো লাগছে স্বাদটা।”

এক চুমুক দিয়েই কাসুমিগাওকা উতার চোখ জ্বলে উঠল।

ইচিহারা মাহো বললেন, “পছন্দ হলে ভালো।”

তখন আয়াকোজি তেতসুয়া জিজ্ঞেস করলেন, “মাসি ভিতরে আসছেন না, কোনো সমস্যা নেই তো?”

“আপনি তাকে ভিতরে ডাকলেও, তিনি আসবেন না।”

আয়াকোজি তেতসুয়া নীরবে মাথা নাড়লেন।

এই পারিবারিক সম্পর্কটা সত্যিই অদ্ভুত, কিন্তু ইচিহারা মাহো নিজেই যখন এমন বলছেন, তখন তাঁরও আর কিছু বলার নেই।

তারা চা-নাস্তা খেতে খেতে, ইচিহারা মাহোর মা চুপিচুপি একাই চলে গেলেন।

এর কিছুক্ষণ পর, যখন ট্রেটি পুরোপুরি খালি হয়ে গেল, ইচিহারা মাহো দেহ সোজা করে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমাদের বিকেলে আর কোনো কাজ নেই তো?”

আয়াকোজি তেতসুয়া ও কাসুমিগাওকা উতা দুজনেই একসঙ্গে মাথা নাড়লেন।

এই সমঝোতাটাই যেন তখন মনের ওপর একটু ভারী হয়ে থাকা ইচিহারা মাহোকে আরও ভারাক্রান্ত করে তুলল।

তবে একটু আনন্দের কথা বলা যাক।

ইচিহারা মাহো জোর করে মন চাঙ্গা করলেন। তিনি ঠিক ভাবছিলেন একটা প্রসঙ্গ খুঁজে নেবেন, এমন সময় বাইরে থেকে হঠাৎ ইচিহারা নাওমাসার কণ্ঠ ভেসে এল।

“মাহো আপা, এখনো শেষ হয়নি?”

ইচিহারা মাহো দ্রুত উঠে দাঁড়াতেই, ইচিহারা নাওমাসা ইতিমধ্যে দরজা পেরিয়ে ভেতরে ঢুকে এসেছে।

“আয়াকোজি… কাসুমিগাওকা উতা!”

ইচিহারা নাওমাসার মুখের রং বদলে গেল।

আয়াকোজি তেতসুয়া আসছে শুনে সে খুশিই ছিল, কারণ এতে ইচিহারা মাহো নিশ্চয়ই আনন্দ পাবে—কিন্তু কাসুমিগাওকা উতাও যে এখানে থাকবে, তা সে কল্পনাও করেনি।

এ কি ঝামেলা করতে এসেছে?

ইচিহারা নাওমাসার দৃষ্টি মুহূর্তেই কঠোর হয়ে উঠল।

ইচিহারা মাহো তাড়াতাড়ি তাঁর কাঁধে চাপড় দিয়ে নিচু স্বরে বললেন, “বোকামি কোরো না!”

“মাহো আপা?”

কাসুমিগাওকা উতা অভিবাদন জানিয়ে বললেন, “ইচিহারা জুনিয়র, নমস্কার।”

হাসিমুখে যে হাত বাড়ায়, তাকে ফেরানো যায় না—ইচিহারা নাওমাসারও মুখ কালো করে শুধু বলতে হল, “কাসুমিগাওকা সিনিয়র, আপনাকে নমস্কার।”

ভীষণ দমবন্ধ লাগছিল!

অভিবাদন শেষ করেই ইচিহারা নাওমাসা আর কাসুমিগাওকার সঙ্গে কথা বাড়াতে চাইল না; সেইসঙ্গে আয়াকোজি তেতসুর প্রতিও তাঁর আচরণ আর ততটা বন্ধুত্বপূর্ণ রইল না।

এসে যদি, সঙ্গে কাসুমিগাওকাকেও কেন নিয়ে এলে?

সে বলল, “মাহো আপা, দাদী আমাদের অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছেন। চলুন, তাড়াতাড়ি যাই।”

ইচিহারা মাহো আচমকা নিজের ফিরে আসার মূল কাজটা মনে পড়ে গেল।

“আহা, আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম!”

তিনি চমকে উঠেই বাইরে বেরিয়ে গেলেন, আর পিছনে রয়ে গেল শুধু ইচিহারা নাওমাসা ও আয়াকোজি তেতসুর মুখোমুখি চাওয়া-চাওয়া।

ঠিক তখন কাসুমিগাওকা উতা নিজের ব্যাগটা এনে ভেতর থেকে একটি খাতাও বের করলেন।

“হুঁ?”

ইচিহারা নাওমাসা তাঁর এই আচরণ বোঝার চেষ্টা করল।

“এটা আমার গুছিয়ে রাখা গণিতের নোট।”

এই বলে কাসুমিগাওকা উতা খাতাটা এগিয়ে দিলেন, ইচিহারা নাওমাসার সামনে বাড়িয়ে ধরলেন।

ইচিহারা নাওমাসা কঠিন হয়ে রইল।

নেব কি নেবে না—এটাই তখন প্রশ্ন।

সিনিয়র বললেন, “আগে রেখে দাও, আমার কাছে এর গুরুত্ব এখন তেমন নেই।”

ইচিহারা নাওমাসা তখনও সিদ্ধান্ত নিতে পারল না।

কাসুমিগাওকা উতা আবার বললেন, “তুমি কি চাও না, তোমার দিদির ফলাফল ভালো হোক?”

“কেন তুমি নিজে ওকে দাও না?” জিজ্ঞেস করল ইচিহারা নাওমাসা।

কাসুমিগাওকা উতা বললেন, “আমি যদি নিজে দিয়ে আসি, ও হয়তো নেবে না।”

“ধন্যবাদ।”

শেষ পর্যন্ত ইচিহারা নাওমাসা খাতাটা নিয়ে নিল।

আসলে কাসুমিগাওকার সঙ্গে তার খুব বেশি মেলামেশা ছিল না; তার যাবতীয় খারাপ ধারণা তৈরি হয়েছিল ইচিহারা মাহোর নালিশ-অভ্যাস আর স্কুলের গুজব থেকে—যে কাসুমিগাওকা উতা আর আয়াকোজি তেতসুয়া নাকি একজোড়া।

মনে হচ্ছে কাসুমিগাওকা উতা ততটা অপছন্দের মানুষ নন।

ইচিহারা মাহো বাড়িতে এসেছিলেন জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে; পরে কাসুমিগাওকার একরোখা সাহায্যে তিনি কিছু জিনিস ভাগ করে নিয়ে গেলেন।

তার সেই অস্বস্তিকর ভঙ্গি দেখে আয়াকোজি তেতসুয়ার বেশ মজাই লাগছিল। মেয়েদের অনুভূতি—কখনও কখনও সত্যিই বোঝা কঠিন।

ইচিহারা নাওমাসার দাদী ছিলেন চুল পাকা এক বৃদ্ধা; আয়াকোজি তেতসুয়া আর কাসুমিগাওকা উতাকে দেখে তিনি ভীষণ খুশি হয়ে গেলেন, বারবার বলতে লাগলেন যে অবশেষে মাহো বন্ধু পেয়েছে।

বিদায়ের সময়ও কাসুমিগাওকা উতাকে বারবার বললেন, ভবিষ্যতে যেন প্রায়ই এসে ঘুরে যান।

“আসবই!”

কাসুমিগাওকা উতা তখন দারুণ আনন্দিত; অনেক দূর চলে আসার পরও তাঁর মুখের হাসি মুছল না।

“কারও খোঁজ নেওয়া যে এত আনন্দের হতে পারে, আগে জানতাম না।”

হঠাৎ তিনি মাথা ঘুরিয়ে আয়াকোজি তেতসুর দিকে তাকালেন।

“তেতসুয়া-কুন, আমিও কি তোমার একটু যত্ন নিতে পারি?”

“এখানেই?”

এটা তো লোক চলাচলের ব্যস্ত রাস্তা।

কাসুমিগাওকা উতা সঙ্গে সঙ্গেই মুখ বন্ধ করে ফেললেন।

তারপর সবাই নিজ নিজ বাড়ির পথে রওনা হল।

……

দাদীর বাড়িতে জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে ইচিহারা নাওমাসা কাসুমিগাওকা উতার দেওয়া খাতাটা বের করল।

“নাও।”

ইচিহারা মাহো জিজ্ঞেস করলেন, “এটা কী?”

“গণিতের নোট।”

“কি?” ইচিহারা মাহো অবাক হয়ে বললেন, “তুমি এটা কোথা থেকে পেলে?”

“কাসুমিগাওকা উতা দিয়েছে।”

“এমএমএম…”

ইচিহারা মাহো চুপ করে গেলেন।

“ও বলল, সরাসরি তোমাকে দিলে তুমি নিতে না, তাই আমাকে দিয়ে পাঠিয়েছে।”

ইচিহারা মাহো খাতাটা নিয়ে গম্ভীর স্বরে বললেন, “কপি করে শেষ হলে ফেরত দেবো।”

“তোমার ইচ্ছা।”

ইচিহারা নাওমাসা মনে মনে ভাবল, মাহো আপা সব সময়ই যে এত সোজাসাপ্টা, তা তো নয়।

……

বিকেলে, কাজকর্ম শেষ করে ইচিহারা মাহো আবার ভ্যানিলা কফি শপে ফিরে এলেন।

সবকিছু যেন আবার আগের মতোই হয়ে যাচ্ছে—এমনই মনে হচ্ছিল; কিন্তু রাত আটটার কিছু পরে, ইচিহারা মাহো হঠাৎ একটি ফোনকল পেলেন, আর তখনই তাঁর আবেগ তীব্র হয়ে উঠল।

“দোকানমালিক, আমি…”

দূরত্ব একটু বেশি হওয়ায়, আয়াকোজি তেতসুয়া একেবারেই বুঝতে পারল না তিনি কী বলছেন।

বেশিক্ষণ লাগল না, ইচিহারা মাহো তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে গেলেন।