অনুভূতি যেন আবার ফিরে এসেছে।

এই টোকিও খুব একটা ঠান্ডা নয়। গতরাতে বাতাসে ভেসে এলো মধুর স্বপ্ন 2709শব্দ 2026-03-19 08:56:39

"আরও দ্রুত দৌড়াও!"
"আরও দ্রুত দৌড়াও!"
"তোমার পক্ষে সম্ভব, আয়ানোকোজি!"
"হুঁ~"
বহিঃমাঠের দৌড়পথে, আয়ানোকোজি তেতসুয়া ক্লান্তিতে হাঁপাচ্ছে, কানে ভেসে আসছে নানান রকমের চিৎকার।
কারণ ক্রীড়া উৎসব ঘনিয়ে এসেছে, হঠাৎ করেই শরীরচর্চা ক্লাসে নেওয়া হচ্ছে দুই হাজার মিটার দীর্ঘ দৌড়ের পরীক্ষা।
শারীরিক কসরতকে যাঁরা সাধারণত এড়িয়ে চলে, এমন ছাত্রদের জন্য এই পরীক্ষা যেন এক বিভীষিকা।
"তৃতীয়!"
গন্তব্য রেখা অতিক্রম করার পরপরই, সময় রক্ষার দায়িত্বে থাকা সহপাঠী উচ্চস্বরে জানাল।
আয়ানোকোজি তেতসুয়া কোমরে হাত রেখে কিছুক্ষণ হাঁপাতে হাঁপাতে দাঁড়িয়ে থাকল।
"তেতসুয়া!"
তেতসুয়া তাকিয়ে দেখে, সাকাতা মিৎসুয়াকি তার দিকে পানির বোতল ছুঁড়ে দিল।
"ধন্যবাদ।"
"হা হা, তেতসুয়ার শরীরিক ক্ষমতাও সত্যিই চমৎকার।" মৃদু হাসি নিয়ে বলল সাকাতা।
তেতসুয়া এক চুমুক পানি খেলো, "তোমার সঙ্গে তুলনা করলে আমি অনেক পিছিয়ে আছি।"
সাকাতা বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়াল।
"এইটুকুই তো পারি আমি।"
মাধ্যমিক স্কুল থেকে সাকাতা মিৎসুয়াকি বাস্কেটবল ক্লাবে নিয়মিত ছিল; তার সহনশীলতা সত্যিই ঈর্ষণীয়।
দুই হাজার মিটার দৌড়েও তার মুখে ক্লান্তির ছাপ নেই।
কিন্তু হাসে কোউকি একেবারেই ভিন্ন।
তেতসুয়া ও সাকাতা আরও কিছুক্ষণ গল্প করছিলো, তখনই হাসে কোউকি বুক চেপে ধরে, ফ্যাকাশে মুখে এগিয়ে এলো।
"আমি... হুঁ... শেষ পর্যন্ত দৌড় শেষ করলাম।"
ধপ করে মাটিতে বসে পড়ল সে।
মনে হচ্ছিল যেন স্বর্গে পৌঁছে গেছে।
"তোমাকে তো বলেছিলাম, মাঝেমধ্যে আমার সঙ্গে দৌড়াতে হবে।" সাকাতা নীরবে অভিযোগ করল।
হাসে মাথা নাড়ল, "আর বলো না, মিৎসুয়াকি, আমাকে পানি দাও।"
মাঠে ধুলোর আস্তরণ উড়ছে।
ঘাম টুপটাপ ঝরছে।
কারণ এই দৌড় ছিল আকস্মিক, তাই এই ক্লাসে ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে অনুশীলন করছে।
এর ফলে একঘেয়ে শরীরচর্চা ক্লাসে যেন তরুণ রক্তের উচ্ছ্বাস বইছে।
তেতসুয়া মনে পড়ে গেল দুপুরের রোদে ছুটে চলা, সে তো তার হারানো যৌবন।
এখন মনে হচ্ছে, সব ফিরে এসেছে!
আর ফিরে এসেছে শ্রেণি-নেত্রীও।
"সাকাতা, আয়ানোকোজি..."
হাতে নোটবুক নিয়ে শ্রেণি-নেত্রী ক্রীড়া উৎসবের প্রস্তুতিতে ছুটোছুটি করছে।
যদিও উৎসবের এখনও কুড়ি দিনের বেশি বাকি, কিছু প্রস্তুতি আগে থেকেই নিতে হয়।
বিশেষত চিয়ারলিডিং প্রতিযোগিতা।
বিভিন্ন ইভেন্টের পাশাপাশি রঙিন দলে ভাগ হওয়া চিয়ারলিডিংও বড় আকর্ষণ।

প্রতি বছর এই ক্রীড়া উৎসবে স্কুল তিনটি রঙিন দলে—লাল, সাদা, নীল—ছাত্রদের ভাগ করে দেয়, আর ক্রীড়া ও চিয়ারলিডিং প্রতিযোগিতার মোট পয়েন্টই চূড়ান্ত ফলাফল নির্ধারণ করে।
পড়াশোনায় চিংছেং হাই বেশ সাধারণ, তবে সহশিক্ষা কার্যক্রমে বেশ বৈচিত্র্য আছে।
"হয়ত এটাই সাধারণ মানুষের যৌবন," ভাবল তেতসুয়া।
বেসরকারি নামী স্কুলে যেখানে সবাই উচ্চশিক্ষার জন্য মরিয়া, ছুটির দিনেও কোচিংয়ে ডুবে থাকে—সেটা বেশিরভাগ ছাত্রের বাস্তবতা নয়।
তাই তো, মেধাহীন ছাত্রদের গল্প নিয়ে এনিমে বেশি জনপ্রিয়।
কারণ, এতে অনেকেই নিজেদের খুঁজে পায়।
আর, বাহাদুরি দেখাতে না চাইলে, কে-ই বা প্রতিদিন মূল চরিত্রকে অঙ্ক কষতে দেখতে চায়?
বাড়ি গিয়ে উচ্চতর গণিতের বই পড়াই ভালো।
"তেতসুয়া, তুমি চাইলে..."
গোল চশমা পরা শ্রেণি-নেত্রীর কণ্ঠে ছিল দ্বিধা।
সে তেতসুয়াকে চিয়ারলিডিং দলে টানার চেষ্টা করছিল।
মেনে নিতেই হয়, এটা বেশ কৌশলী প্রস্তাব।
"ঠিক আছে," মাথা নাড়ল তেতসুয়া।
"কি?"
শ্রেণি-নেত্রী বিস্ময়ে চশমা ঠেলে দিল।
সে ভেবেছিল, তেতসুয়া সরাসরি না করে দেবে—কারণ, সে ইদানীং পড়াশোনায় খুব মনোযোগী, কারও সঙ্গে কথা বলাও কমিয়ে দিয়েছে।
তাহলে তো বোঝাতে প্রস্তুত রাখা যুক্তিগুলো দরকার পড়ল না।
নেত্রী অগ্রিম অনেক ডিসকাউন্ট কুপন এনেছিল, এখন সে নিজেই তা ব্যবহার করবে মন খারাপ করে।
"তাহলে সাকাতা..."
সাকাতা হেসে বলল, "হা হা, ম্যারাথন আমার ওপর ছেড়ে দাও।"
"ধন্যবাদ।"
নেত্রী হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।
বাইরের লোকের ভাষায় 'ভয়ঙ্কর সাকাতা' বলে কুখ্যাত হলেও, সে আসলে সহজ-সরল।
আর, আয়ানোকোজির সঙ্গে কথা বলতে পারে যে ক’জন, তাদের মধ্যে সে একজন; অতএব, চেহারার মতো কঠোর সে নয়।
"মিৎসুয়াকি, তোমার জন্য নেত্রী পালিয়ে গেল," বলল হাসে।
"কি সব বলছো!"
দু’জন আবারও খুনসুটি করতে লাগল।
তেতসুয়া হঠাৎ বলল, "মুরাশিতা আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে।"
"কি?"
সাকাতা সঙ্গে সঙ্গেই হাসের গলা ছেড়ে চারপাশে তাকাতে লাগল।
মাঠে মুরাশিতা কানার কোনো চিহ্নই নেই।
সে বুঝল, তেতসুয়া তাকে ফাঁকি দিয়েছে।
"তেতসুয়া!"
সে হাত বাড়িয়ে তেতসুয়াকে ধরে নাড়িয়ে দিতে চাইল।
হঠাৎ মাঠে চিৎকার শোনা গেল।
"স্যার, ইউকি আর মিকা পেটব্যথায় কষ্ট পাচ্ছে!"
তেতসুয়া দৌড়ে গেল।
"তাদের দ্রুত স্বাস্থ্যকক্ষে নিয়ে যাওয়া দরকার।"

"কেউ কি..."
"আমাকে দিন," বলল তেতসুয়া।
"এটা তেতসুয়া!"
"স্যার, আমারও পা ব্যথা করছে, দাঁড়াতে পারছি না।"
"বাজে কথা বলো না।"
চেঁচামেচির মধ্যে তেতসুয়া ও অন্যরা দুইজন মেয়েকে, যারা দৌড়ে পেটব্যথায় পড়েছে, স্বাস্থ্যকক্ষে পৌঁছে দিল।
"কাতো?"
স্বাস্থ্যকক্ষের বাইরে করিডরে, তেতসুয়ার সঙ্গে দেখা হলো সদ্য টয়লেট থেকে বেরোনো কাতো মে-র।
"আয়ানোকোজি।"
শুভেচ্ছা বিনিময় করে কাতো মূলত পাশ কাটিয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু তখনই তার মনে পড়ল কাসুমিগাওকা শিহার খোঁজের কথা।
"আয়ানোকোজি, দুপুরের বিরতিতে কাসুমিগাওকা আপু আমাকে খুঁজেছিল।"
বিপদ!
তেতসুয়া বিস্ময়ে চমকে উঠে দ্রুত বলল, "দুঃখিত, কাতো, তোমাকে জানাতে ভুলে গিয়েছিলাম।"
"কিছু না," কাতো মাথা নাড়ল, "কাসুমিগাওকা আপু বেশ সদয় মনে হয়েছে।"
"..."
মাঝে মধ্যে সে সত্যিই সদয় হয়, এটা তেতসুয়া অস্বীকার করে না।
তবে 'ইউরিকো' সংক্রান্ত বিষয়ে কাতোকে কোনো ঝামেলায় ফেলেনি, সেটাই যথেষ্ট।
তেতসুয়া আবার বলল, "আমার অদূরদর্শী আচরণে তোমার ঝামেলা হয়েছে, দুঃখিত।"
যদিও কাতো সহজভাবে মুখাবয়ব ধরে রাখে, তাতে তো রাগ হয় না এমন নিশ্চয়তা নেই।
"একদমই নয়।"
কাতো ডান হাত তুলতেই, তেতসুয়া তার তালুতে এক ফোঁটা আঁচড় দেখতে পেল।
"এখনি পড়ে গিয়েছিলে?"
কাতো একটু ইতস্তত করে মাথা নাড়ল, "ছোটখাটো আঘাত।"
"কেউ সঙ্গে আসেনি?"
"..."
তেতসুয়া মনে পড়ল, কাতো সবসময় একাই চলে, তার বন্ধুর সংখ্যাও কম।
"এভাবে রেখে দিলে সংক্রমণ হতে পারে।"
পাশেই স্বাস্থ্যকক্ষ, তাই তেতসুয়া কাতোকে নিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল।
তখন স্বাস্থ্যকক্ষের শিক্ষক নিশিনো আগের দুই মেয়েকে দেখভাল করছিলেন; তাঁর নির্দেশনায় তেতসুয়া কাতোর হাতে আইডোফর দিয়ে জীবাণুমুক্ত করল।
"কয়েকদিনের মধ্যে ঠিক হয়ে যাবে।"
"ধন্যবাদ, আয়ানোকোজি।"
তেতসুয়া বলল, "আজ শরীরচর্চা ক্লাসে যেয়ো না, আমি স্যারের কাছে বলে দিচ্ছি।"
"এটা কি ঠিক হবে?"
"স্যার নিশ্চয়ই বুঝবে, হাতে চোট থাকলে ক্লাসে অংশ নেওয়া যাবে না; তাছাড়া আগামীকাল ফিল্ড ট্রিপ, সামান্য অসাবধানতায় সমস্যাও বাড়তে পারে।"
"তাহলে তোমার ওপর ছেড়ে দিলাম।"
কাতো চেয়ারে বসে বোকার মতো তেতসুয়ার চলে যাওয়া দেখছিল।