মানুষের আনন্দ-বেদনা এক নয়

এই টোকিও খুব একটা ঠান্ডা নয়। গতরাতে বাতাসে ভেসে এলো মধুর স্বপ্ন 2550শব্দ 2026-03-19 08:56:54

এই পৃথিবী বিস্তীর্ণ, চারদিকে মানুষে গমগম করছে, যেদিকেই যাওয়া যায় শোনা যায় হাসির শব্দ।
জীবনের চাপ যতই বাড়ুক না কেন, হাসিমুখও তবু সহজ, নির্মল।
কিন্তু সেসব তো অন্যের; নিজের নয়।
সেই সময়ে নীরসাগি ইউয়ি এমনটাই ভেবেছিল।
মানুষের আনন্দ-বেদনা এক হয় না।
একই রকম একাকিত্ব ও অসহায়তার মুখে পড়েও, একই রকম বিষণ্ণতায় তলিয়ে গিয়েও, মানুষের সঙ্গে মানুষের পরিণতি এক নয়।
নীরসাগি ইউয়ি তখন মিহারা মাহোর চোখের দৃষ্টি চিনতে পেরেছিল, কিন্তু কী ঘটেছে তা সে অনুমানও করতে পারেনি।
শিরাকাওয়া তেতসুয়া কিছু বলল না।
সে সিনিয়র আপুর পরের কথার অপেক্ষায় ছিল, কিন্তু আপু আর কিছুই বলল না।
সিনিয়র আপু না থাকলেও, এভাবে হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে মিহারা মাহোকে জিজ্ঞেস করা যে কী হয়েছে, সেটাও খুব উপযুক্ত মনে হচ্ছিল না।
মিহারা মাহো ও শিরাকাওয়া তেতসুয়া, অধিকাংশ মেয়ের মতো ছিল না।
দেখতে অনেক বেশি পরিণত, কিন্তু স্বভাবও ছিল অদ্ভুত রকমের দ্বিধাগ্রস্ত।
জায়গায় দাঁড়িয়ে কয়েক মিনিট কাটিয়ে দিল; সেই সময়ে মিহারা মাহো একটুও নড়ল না, যেন পাথরের মূর্তি।
হয়তো তাকাতে তাকাতে চোখ ক্লান্ত হয়ে এসেছিল, সে হাত বাড়িয়ে চোখ মুছল, তারপর সামান্য ঘুরল।
“শিরাকাওয়া-কুন? নীরসাগি ইউয়ি?”
সামনে দুজনকে দেখে মিহারা মাহো একটু চমকে উঠল, বিস্মিতও হলো।
শিরাকাওয়া তেতসুয়া দেখল, তার চোখের কোণে ভেজা ভাব আছে, অশ্রুর দাগ স্পষ্ট; একটু আগে মুছলেও পুরোপুরি শুকোয়নি।
এটা টের পেয়ে মিহারা মাহো তাড়াতাড়ি আবার চোখ মুছল, আর কাঁচা অজুহাত দিল, “অনেকক্ষণ দূরে তাকিয়ে থাকার জন্য চোখটা একটু অস্বস্তি করছিল।”
“……”
নীরসাগি ইউয়ি তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে মিহারা মাহোর দিকে তাকাল।
তুমি কি মনে করো, আমি এত সহজে বোকা বানার মানুষ?
অবশ্যই না।
তবে মিহারা মাহোর মনোভাব ইউয়ি খুবই বুঝতে পারছিল।
তারাও নিজেদের দুর্বল দিকটা অন্যের সামনে দেখাতে ভয় পেত।
বিশেষ করে যাকে অপছন্দ করে, তার সামনে এমন হলে আঘাতটা দ্বিগুণ!
“দুঃখিত, আমার একটু কাজ আছে, আমাকে এখনই যেতে হবে।”
মিহারা মাহো তাড়াহুড়ো করে মাথা নাড়ল, তারপর সোজা শিরাকাওয়া তেতসুয়া আর নীরসাগি ইউয়ির পাশ কাটিয়ে চলে গেল।
এখন তার মাথায় কোনো জটিল চিন্তা ছিল না, শুধু চেয়েছিল যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এখান থেকে পালিয়ে যেতে; যেকোনো জায়গা হলেই চলবে।
মিহারা মাহো অনেকটা দূরে চলে গেলে নীরসাগি ইউয়ি বলল, “তুমি জানতে চাও না, কেন সে এমন হলো?”
শিরাকাওয়া তেতসুয়া মাথা নেড়ে বলল, “মিহারা সিনিয়র আপু নিজে থেকে কখনো বলবেন না।”

সে এক গর্বিত মেয়ে।
মায়াময় সেই কথার মতোই—মাথা নিচু কোরো না, মুকুট পড়ে যাবে।
“ঠিকই।”
নীরসাগি ইউয়ি মাথা নাড়ল।
তবু এ নিয়ে তার কৌতূহল কমল না।
নিজেকে বারবার বলে যে প্রতিদ্বন্দ্বীর বিপদে পড়া আনন্দের কথা, তবু ইউয়ি আনন্দ অনুভব করতে পারল না।
সেই দৃষ্টি ভুলে থাকা কঠিন।
কিন্তু সে যদি গিয়ে জিজ্ঞেস করে, মিহারা মাহো যে কিছুই বলবে না, তা নিশ্চিত।
তাহলে ভরসা শিরাকাওয়া তেতসুয়ার ওপরই।
নীরসাগি ইউয়ি ঠোঁট নাড়ল, “তেতসুয়া-কুন, তুমি তো মিহারা মাহোর সঙ্গে একই জায়গায় কাজ করো, তাই না? না হলে তুমি গিয়ে জিজ্ঞেস করে দেখো?”
শিরাকাওয়া তেতসুয়া বলল, “আসলে আরেকটা উপায় আছে।”
“কী উপায়?”
“মিহারা সিনিয়র আপুর ছোট ভাই মিহারা নাওমাসাকে জিজ্ঞেস করলে হয়, ওর নিশ্চয়ই জানা আছে।”
এও চলতে পারে।
তবে শিরাকাওয়া তেতসুয়া সঙ্গে সঙ্গে গেল না।
স্কুল এত বড়, আর এখন চারদিকে লোকজন; অল্প সময়ে মিহারা নাওমাসাকে খুঁজে বের করাও সহজ নয়।
অল্প উৎকণ্ঠা নিয়ে শিরাকাওয়া তেতসুয়া ও নীরসাগি ইউয়ি একসঙ্গে বিভিন্ন ক্লাবের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ দৌড় প্রতিযোগিতা দেখতে গেল।
প্রতিযোগিতা বলা হলেও, আসলে সেটা ছিল ক্লাবগুলোর কর্মকাণ্ডের প্রদর্শনী।
নিজেদের ক্লাবের বৈশিষ্ট্য কীভাবে ফুটিয়ে তোলা যায়?
চারুকলা বিভাগের লোকেরা এক নিখুঁত উত্তর দিল।
বিভাগপ্রধান ফুলসাড়া কা প্রথমে সবার আগে দৌড়াল, আর চারুকলা বিভাগের প্রধান অস্ত্রের মতো পরিচিত এরিরি দ্বিতীয় স্থানে থাকল।
দেখা গেল, এরিরি বড়সড় এক রংতুলি হাতে নিয়ে দৌড়াতে দৌড়াতে ফুলসাড়া কায়ের পিঠে এঁকে চলেছে।
এই কাণ্ডে চারদিক থেকে উল্লাসধ্বনি উঠল।
এরিরির মুখ লজ্জায় কুঁচকে গেল; সে ফিসফিস করে বারবার বলতে লাগল, “ভীষণ লজ্জা, ভীষণ লজ্জা”; আর নীরসাগি ইউয়ির অবয়ব চোখে পড়তেই তো মনে হলো, সে মাটির নিচে ঢুকে পড়বে।
ভয়ংকর প্রতিদ্বন্দ্বীর সামনে একেবারে হেরে গেল!
এরিরির পাশে আরও ছিল তলোয়ারবিদ্যা সংঘের সদস্যরা, যারা দৌড়াতে দৌড়াতে ছুরির মতো ভঙ্গিতে কুড়াল নামিয়ে চলছিল; ভঙ্গি যতই আকর্ষণীয় হোক, কোনো মেয়ে তাকাচ্ছিল না। তারও একটু সামনের দিকে সাঁতারদলের সদস্যরা বেশিরভাগ মেয়ের দৃষ্টি নিজেদের দিকে টেনে নিয়েছিল।
কারণ ওরা তো শুধু সাঁতারের সাঁতারের প্যান্ট পরে দৌড়াচ্ছিল!
সাঁতারদলের সদস্যদের দেহগঠন নিখুঁতভাবে ফুটে উঠছিল, আর মোবাইল ও ক্যামেরা হাতে মেয়েদের ভিড় সর্বত্র।
“ধিক্কার!”
তলোয়ারবিদ্যা বিভাগের প্রধান ক্ষেপে উঠে গেল, এমনকি প্রলোভনের কৌশলও ব্যবহার করল, এবং সহজেই ইয়োশিমি ইয়োহেই যে খারাপ প্রভাব ফেলেছিল, তা উড়িয়ে দিল।

সে ভাবতে লাগল, তাহলে তো তলোয়ারবিদ্যা সংঘের সদস্যদের প্রতিযোগিতার সময় ধুতি ধরনের কিছু পরাই কি বেশি মানানসই হবে না?

বৈশিষ্ট্যপূর্ণ দৌড় শেষ হলে সারাদিনের ক্রীড়া উৎসবের প্রথম পর্ব আপাতত থেমে গেল, কিন্তু মাঠের উচ্ছ্বাস কমল না একটুও।
অনেক অভিভাবক মাটিতে চাদর পেতে নিজেদের সন্তানদের সঙ্গে বেন্টোর স্বাদ উপভোগ করতে লাগলেন।
সিনিয়র আপুর থেকে আলাদা হওয়ার পর, শিরাকাওয়া তেতসুয়া মাঠের পাশের ফাঁকা জায়গায় মিহারা নাওমাসাকে খুঁজে পেল।
“তুমিও কি মিহারা সিনিয়র আপুর মতোই?” শিরাকাওয়া তেতসুয়া বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।
মিহারা নাওমাসা বলল, “তুমি কি মাহো আপুকে দেখেছ?”
“ক্রীড়াঙ্গনের পাশে দেখেছিলাম, মিহারা সিনিয়র আপু আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল, তারপর কিছু না বলেই একা চলে গেল।”
মিহারা নাওমাসা বলল, “এটা তো মাহো আপুরই কাজের মতো।”
“তাই বলছি, আসলে কী হয়েছে?”
“দুই দিকের কারণ আছে, হুঁ, হয়তো তিন দিকের।”
“?”
“সাম্প্রতিক সময়ে আমার বাড়িতে কিছু ঝামেলা হয়েছে, মা-বাবা ডিভোর্সের ঝগড়ায় লিপ্ত, আর ওই নরাধমটা বাড়িটা বিক্রি করে টাকা তুলতে চায়।” মিহারা নাওমাসা খুব শান্তভাবেই অশুভ খবরটি বলল, “মাহো আপু এখন নিশ্চয়ই ভীষণ মাথাব্যথায় আছেন।”
“আরও একটা কারণ হলো অর্ধবার্ষিক পরীক্ষার ফল; এত চেষ্টা করেও মাহো আপুর নম্বর তেমন বাড়েনি, এই ধাক্কাটা আমি কল্পনা করতে পারি।”
সত্যি বলতে, কথাটা ঠিকই।
“আর তৃতীয়টা…”
হঠাৎ মিহারা নাওমাসা শিরাকাওয়া তেতসুয়ার দিকে তাকাল।
“তুমি! তোমার জন্য না হলে মাহো আপু এখন এমন অবস্থায় পৌঁছত কী করে? এখন তার একজনও বন্ধু নেই, আগে যারা চিনত তারা পাত্তা দেয় না, বরং আড়ালে ঠাট্টা করে, আর ওই সব ভালো ছাত্রছাত্রীদের দলে ওকে নেয় না; মাহো আপু এখন একেবারে একা হয়ে গেছে!”
মিহারা নাওমাসার অভিযোগের মুখে শিরাকাওয়া তেতসুয়া কিছুটা অসহায় বোধ করল।
সে তো অন্যের চিন্তা নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, তাই না?
আর আগে যেমন এলোমেলো জীবন কাটাচ্ছিল, তার চেয়ে এখনকার পরিশ্রমী মিহারা মাহো কি আরও আকর্ষণীয় নয়?
শুধু লোকেরা এখনো সেটা বুঝতে পারেনি।
সে যদি কিছু করতে পারে, তা একমাত্র ফলাফলের মাধ্যমেই।
“আচ্ছা, বুঝেছি।” নীরসাগি ইউয়ি বারবার মাথা নাড়ল।
সন্ধ্যায়, ভ্যানিলা কফি দোকানে, শিরাকাওয়া তেতসুয়া মিহারা মাহোকে খুঁজে পেল।
“মিহারা সিনিয়র আপু, মধ্যপর্বের পরীক্ষার খাতা সঙ্গে এনেছেন?”
“আহ?”
মিহারা মাহোর দৃষ্টি অনিচ্ছায় নিজের ব্যাগের দিকে চলে গেল।