১০৪ সূর্যাস্তের নিচে ঢালু পথ (তৃতীয় পর্ব)

এই টোকিও খুব একটা ঠান্ডা নয়। গতরাতে বাতাসে ভেসে এলো মধুর স্বপ্ন 2512শব্দ 2026-03-24 10:07:57

এটা সত্যিই একটি কঠিন সমস্যা।
সেই দুটো দৃষ্টির মধ্যে নানা রকম অনুভূতি দেখতে পেয়ে, আয়ামা কোজি তেতসুয়া একটু মাথা ঘামাতে লাগল।
তাকে অবশ্যই পরিষ্কার ছিল কাসানোওকা উতাওর সেই হালকা বিরক্তি।
“ঠিক আছে।”
আয়ামা কোজি তেতসুয়া মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
ইচিহারা মাহো’র মুখে হাসি ফুটল, সে হালকা করে এক ধাপ পিছিয়ে গেল, আয়ামা কোজি তেতসুয়ার সঙ্গে যথেষ্ট দূরত্ব রাখল।
দূরত্ব প্রায় এক মিটার।
কাসানোওকা উতাও মনে পড়ল সে বইয়ে যা পড়েছে—
আমেরিকান মানববিদ এডওয়ার্ড হল চার ধরনের ব্যক্তিগত স্থান প্রয়োজনীয়তা চিহ্নিত করেছিলেন: জনসাধারণের দূরত্ব, সামাজিক দূরত্ব, ব্যক্তিগত দূরত্ব, ঘনিষ্ঠ দূরত্ব।
এর মধ্যে, ব্যক্তিগত দূরত্ব ৪০ সেন্টিমিটার থেকে ১২০ সেন্টিমিটার পর্যন্ত, যা হাত বাড়িয়ে পৌঁছানোর দূরত্ব।
এটা পরিচিত এবং অপরিচিত উভয়ের ক্ষেত্রেই প্রবেশযোগ্য।
ফারাক শুধু এতটুকুই যে, পরিচিতদের অবস্থান প্রায়ই ৪০ সেন্টিমিটারের নীচের সীমার কাছাকাছি থাকে, শুধু মাথা ঘুরিয়ে সাহস করে হাত বাড়ালে হাত মেলানো যায়।
অপরিচিত বা কেবল পরিচিত ব্যক্তির ক্ষেত্রে অবস্থান ১২০ সেন্টিমিটারের উচ্চ সীমার কাছাকাছি থাকে।
আর এখনি ইচিহারা মাহো স্বেচ্ছায় এক ধাপ পিছিয়ে গেছে...
সম্ভবত সে অতিরিক্ত ভুল বোঝাবুঝি হতে চাইনি।
কাসানোওকা উতাও জানত না এটা কি আসলে এক ধরনের পিছিয়ে থেকে সামনে আসার কৌশল, তবে অন্তত সে এখন ইচিহারা মাহোকে বিরক্ত করছে না।
তাদের যেতে দাও।
সে মনে মনে ভাবছে।
কাসানোওকা উতাও ঢালু পথের উপরে দাঁড়িয়ে পাশে দাঁড়ানো খুঁটিতে মাথা ঠেকিয়ে সূর্যাস্তের কমলা লাল আলোতে রঙিন ঢালু পথ দেখছে।
সামনের ছোট ঘরটির জানালা কাচ সূর্যাস্তের লাল আলো প্রতিফলিত করছে, ঝলমলে সোনার মতো আলো চোখ ধাঁধানো।
কাসানোওকা উতাও স্বাভাবিকভাবেই দৃষ্টিটা এড়িয়ে নিয়েছিল, দেখল সেই দুই ছায়ামূর্তি ধীরে ধীরে দূরে চলে যাচ্ছে, তবে তাদের ছায়া এখনও তার সামনে পড়ে আছে।
ইচিহারা মাহো আয়ামা কোজি তেতসুয়ার কাছে আসার চেষ্টা করেনি।
এমনকি ঢালু পথের অর্ধেক অংশ পার হবার পরও সে এক শব্দ বলল না।
যখন আয়ামা কোজি তেতসুয়া ভাবছিল সে এই মূকতা অব্যাহত রাখবে, হঠাৎ তার কানে ইচিহারা মাহো’র কন্ঠ উচ্চ হলো।
“এখান থেকে, কাসানোওকা উতাও আমাদের কথা শুনতে পাবে না।”
আয়ামা কোজি তেতসুয়া মাথা ঘুরিয়ে দেখল ইচিহারা মাহো মুখে মায়াবী হাসি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
আশ্চর্য, আবার প্রেমের স্বীকারোক্তি নয়।
ইচিহারা মাহো মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকাল, আকাশে ছড়ানো মেঘগুলো যেন স্মৃতির মতো লাল রঙে রঙ্গিন মার্জারিন মিষ্টির মতো।

মেয়েটি ধীরে ধীরে ডান হাত উঠাল।
হঠাৎ অদ্ভুত এক কথা বলল।
“আগামীকালও রোদের দিন হবে।”
“হ্যাঁ।”
আয়ামা কোজি তেতসুয়া মাথা নেড়ে সায় দিল।
সে জানে ইচিহারা মাহো খুব খুশি, তবে সিস্টেমের সাহায্য থাকলেও তার খুশির কারণ বুঝতে পারা কঠিন।
“আগে আমরা কম দেখা করবো, হয়তো আর দেখা হবে না।” ইচিহারা মাহো মাথা নীচু করে একটা নিঃশ্বাস ফেলল।
আয়ামা কোজি তেতসুয়া বলল, “সব কিছু টোকিওতেই, যদি দেখা করতে চাও, সপ্তাহান্তে যেকোনো সময় দেখা সম্ভব।”
“এটা ঠিক নয়...” ইচিহারা মাহো দ্রুত তার হতাশ মুখোভাব সরিয়ে নিল, “আমাকে ভালো করে পড়াশোনা করতে হবে, আয়ামা কোজি তুমি ও টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে চেষ্টা করো। তুমি তো অনেক শিক্ষককে সামনে রেখে এমন বড় কথা বলেছ, যদি ভর্তি না হও তাহলে তো খুব লজ্জার হবে।”
আয়ামা কোজি তেতসুয়া ইচিহারা মাহো’র কথায় যোগ দিল, “বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলে ও দেখা হবে।”
“তাই বলছি, হয়তো দেখা না হতে পারে, তোমার লক্ষ্য টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়, কিন্তু আমি হয়তো টোকিওতেই পড়ব না।”
ইচিহারা মাহো হঠাৎ ছেলেদের মতো বাতাসে দুইটা মুষ্টি মেরে দিল।
তার শরীরে যেন শৃঙ্খল মুক্তির স্বস্তি প্রবাহিত হচ্ছে।
“জাপান বড় দেশ নয়, হোক হোক হোক, হোকাইডো বা কিউশুতে...”
ইচিহারা মাহো আয়ামা কোজি তেতসুয়ার কথা কেটে বলল, “তাহলে বিদেশে গেলে? আমেরিকা? ব্রিটেন?”
“...”
আয়ামা কোজি তেতসুয়া ইচিহারা মাহো’র দিকে তাকিয়ে রইল।
আমি মনে করি তুমি ইচ্ছে করে আমাকে কষ্ট দিচ্ছো, মোটা বাঘ!
ইচিহারা মাহো হেসে উঠল, সে পেট ধরল, “আয়ামা কোজি, আমাকে ছাড়ো না। কাসানোওকা উতাও’র জন্য তুমি এমন করো না।”
“অবশ্য নয়...”
“ঠিক আছে।”
ইচিহারা মাহো আবার আয়ামা কোজি তেতসুয়ার কথা কেটে দিল।
“আমি বুঝতে পারছি, আয়ামা কোজি তুমি আসলে কাসানোওকা উতাও’র তোমার সম্পর্কে কী ভাবছে তা নিয়ে চিন্তিত, তাই না?”
ইচিহারা মাহো’র নির্ভীক চাহনি আয়ামা কোজি তেতসুয়ার কাছে পরিচিত মনে হলো।
এমন চাহনি সে কফি শপে সিস্টেমের সাহায্যে গ্রাহকদের সঙ্গে কথা বলার সময় দেখেছে।
ইচিহারা মাহো বলল, “আয়ামা কোজি তুমি অস্বীকার করো না, যখন আমি তোমাকে এই পথ একসাথে যেতে বলেছিলাম, তোমার চোখ প্রথমেই কাসানোওকা উতাও’র দিকে গিয়েছিল।”
“আরো, যখন তোমাদের সম্পর্ক ততটা ভালো ছিল না, তখন তুমি একা আমার বাড়িতে আসতে পারো, কিন্তু তারপর থেকে সবসময় দুজনে একসাথে আসছ।”
“আরো, গতবারের ক্রীড়া উৎসবে, রিলের দৌড়ে ব্যবহৃত জিনিসটা ছিল হেডব্যান্ড, তোমার প্রথম চিন্তা ছিল কাসানোওকা উতাও।”

“আরো, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কাসানোওকা উতাও’র নতুন বইয়ের খসড়া তোমার সাহায্যে লেখা।”
অজান্তেই তারা রাস্তার মোড়ে পৌঁছে গেছে, কিন্তু ইচিহারা মাহো আয়ামা কোজি তেতসুয়াকে ছাড়ছে না।
সে সিগন্যাল লাল থেকে সবুজ হওয়ার অপেক্ষা করছে, কিন্তু তার মুখ থেমে নেই।
“সত্যি বলতে, আমি কাসানোওকা উতাওকে ঈর্ষা করি... কিন্তু...”
আয়ামা কোজি তেতসুয়া কিছু বলার আগেই ইচিহারা মাহো বলল, “আয়ামা কোজি তুমি চিন্তা করো না, সেই রাতে আমি তোমাকে আলিঙ্গন করার পর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম আর তোমাকে ঝামেলা দেব না—যদিও ঝামেলা দিয়েছি অনেক।”
ইচিহারা মাহো ছলছল করে হাসল।
“ভাগ্যক্রমে এখানেই শেষ, লাল বাতি শেষ হলে এখানেই বিদায় নেব।”
সামনের লাল বাতি চোখ ধাঁধানো।
আয়ামা কোজি তেতসুয়ার মন নানা অনুভূতিতে ভরে উঠল।
তার ঠোঁট কেঁপে উঠল, অবশেষে শক্ত করে একটুখানি হাসি ফোটাল।
সেই হাসিতে সূর্যাস্তের আলো মিশে আছে, যথেষ্ট উজ্জ্বল।
“হ্যাঁ, ইচিহারা সিনসেনপাই, তাহলে এখানেই বিদায়।”
ইচিহারা মাহো তাড়াতাড়ি বলল, “হেই হেই, যেন প্রেমিক যুগল বিচ্ছেদের মতো হলো না, আমাকে ভুল বোঝাবেন না।”
“একদমই তো এমন নয়, তুমি ভাবছো বেশি।”
“হয়তো আমি কল্পনাশক্তিতে সমৃদ্ধ, মনে হয় আমি লেখক হতে পারি।”
“চেষ্টা করে দেখতে পারো।”
“কিন্তু এখন সময় নেই, পরে কথা বলব।”
ইচিহারা মাহো ধীরে ধীরে মাটিতে পা ঠুকছে।
ধীরে ধীরে লাল বাতি সবুজে পরিণত হলো।
আয়ামা কোজি তেতসুয়া তখন বুঝল সবুজও তেমন চোখ ধাঁধানো।
“ঠিক আছে...” হঠাৎ ইচিহারা মাহো ফিরে দাঁড়াল, “যদিও আয়ামা কোজি তুমি বলেছো হাই স্কুলে প্রেম করতে চাও না, কিন্তু যদি গোপনে রাখো, হয়তো চিরকাল হারিয়ে যাবে।”
সে এই কথা বলার পর, আয়ামা কোজি তেতসুয়ার প্রতিক্রিয়া পাওয়ার আগেই ছুটে সড়ক পার হয়ে গেল।
পাশ দিয়ে যাওয়া ট্রাক আয়ামা কোজি তেতসুয়ার দৃষ্টি আটকে দিল, তখন ইচিহারা মাহো মাথা তুলে হাত দিয়ে চোখ মুছল।
মেঘ ও বৃষ্টিভেজা মুছে যাও, আগামীকালও রোদের দিন হবে।
শেষে, মোড়ে, ইচিহারা মাহো আকাশের মেঘের মতো হাসি নিয়ে ঢালু পথের উপরে দাঁড়ানো কাসানোওকা উতাওকে হাত নাড়াল।
এবারও তোমার কাছে পরাজিত হলাম, সত্যি, তুমি আগের মতোই বিরক্তিকর।