রাতের আলাপ

এই টোকিও খুব একটা ঠান্ডা নয়। গতরাতে বাতাসে ভেসে এলো মধুর স্বপ্ন 2689শব্দ 2026-03-19 08:55:52

【ভান করা ঘুমন্ত উত্তেজিত কিশোরী】

আরিয়াকোজি তেতসুয়া বিছানায় পাশে শোয়া কাসানোওকা শিহার দিকে তাকিয়ে অনুভব করলেন, কী অদ্ভুত এক শয়তানি! আর তার চেয়েও বড় কথা, সিনিয়র বোনের কৌশল নিশ্চয়ই অনেক গভীর।

তিনি মাথা বালিশে রেখে শুয়ে আছেন, দুই হাত উপরে, যেন কেউ চেপে ধরেছে, ভ্রু আর চোখের পাতায় ক্লান্তি, শ্বাস ক্রমশ দ্রুত হচ্ছে। অভিনয়ের ক্ষমতা সত্যিই দুর্বল।

তাই তো সবাই টিপ্পনী কাটে, বাজে চিত্রনাট্য হাতে পেয়েই একেবারে ভেঙে পড়েন।

আরিয়াকোজি তেতসুয়া স্মরণ করলেন, একটু আগেই কাসানোওকা শিহা তার সঙ্গে গল্পের প্লট নিয়ে আলোচনা করেছিলেন।

এটা ছিল একেবারে সাধারণ দিনকাটানো কৈশোরের প্রেমের কৌতুক।

কিন্তু স্পষ্টই বোঝা যায়, এ ধরনের গল্প ভালোভাবে লেখা খুব কঠিন। কারণ, সাদামাটা গল্পে বাঁক বা উত্থান-পতন আনা ভারি কষ্টকর, আর একবার পুরনো কৌশলগুলো বের করলেই সমালোচনা পড়ে, লেখকেরও হাত-পা縛া পড়ে যায়।

তাই, যদি কিছু বাড়তি উপাদান যোগ করা যায়, গল্পটা যেমন আকর্ষণীয় হয়, লেখকের কাছেও লিখতে সুবিধা হয়।

আরিয়াকোজি তেতসুয়া প্রথমেই ভাবলেন ‘অতিপ্রাকৃত শক্তি’ যোগ করার কথা।

যথাযথভাবে অতিপ্রাকৃত শক্তি যুক্ত করলে শুধু কৌতুকের রসই বাড়ে না, গল্প এগিয়েও যায় সহজে।

‘তাহলে কোন অতিপ্রাকৃত শক্তি যোগ করলে ভালো হয়?’

কাসানোওকা শিহা বিছানায় হাঁটু গেড়ে বসলেন, দুই হাতে চাদর চেপে ধরলেন, হঠাৎ শরীরটা সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল।

‘সময় নিয়ন্ত্রণ।’

‘স্থান নিয়ন্ত্রণ।’

‘জাদুকর।’

আরও নানা কিছু...

আরিয়াকোজি তেতসুয়া বিছানায় একের পর এক কাগজের টুকরো রাখলেন।

প্রতিটি অতিপ্রাকৃত শক্তি থেকেই অনেক শাখা-প্রশাখা জন্ম নেয়।

‘যেমন, সময় নিয়ন্ত্রণের মধ্যে সময় স্থগিতও আছে।’

সাদা কাগজটা সামনে বাড়িয়ে দিলেন, ঠিক সিনিয়র বোনের বুকের সামনে এসে পড়ল।

কাসানোওকা শিহা বিস্ময়ে সেই কাগজটা হাতে নিলেন।

‘জমানো সময়!’

‘যেমন, স্থান নিয়ন্ত্রণের মধ্যে দিক বদলানো।’

সিনিয়র বোন দ্বিতীয় কাগজটা নিলেন।

‘আবার ধরো, অতিপ্রাকৃত গল্প...’

আরিয়াকোজি তেতসুয়া হঠাৎ মনে পড়ল, সেই চোখে কালো কাপড় বাঁধা চরিত্রটার কথা—মিসাকি মেই, মিতসাকি মিন।

‘অন্যজন (পরিবর্তিত সত্তা)।’

সিনিয়র বোন তৃতীয় কাগজটা নিলেন।

‘একটু দাঁড়াও, আরিয়াকোজি।’

হঠাৎ কাসানোওকা শিহা ডান হাতে আরিয়াকোজি তেতসুয়ার বাহু চেপে ধরলেন।

‘কি হয়েছে?’

আরিয়াকোজি তেতসুয়া অবাক হয়ে মাথা তুললেন।

‘কেন হঠাৎ গল্পের সঙ্গে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক একটা ইংরেজি শব্দ চলে এল?’

‘অপ্রাসঙ্গিক ইংরেজি শব্দ?’

আসলে সিনিয়র বোন ওতাকু সংস্কৃতি সম্পর্কে যথেষ্ট জানেন, তবু হয়তো Another দেখেননি, কারণ মূলত সেটা তো একধরনের ভৌতিক গল্প।

‘মানে, আরিয়াতসুজি...’

আরিয়াকোজি তেতসুয়া কথার মাঝপথে থেমে গেলেন।

তার মাথায় আরেকটা সম্ভাবনা এলো।

‘সিনিয়র, তোমার মোবাইলটা একটু ব্যবহার করতে পারি?’

কাসানোওকা শিহা মাথা নাড়লেন, ‘এতে আপত্তি নেই।’

তিনি মোবাইলটা এগিয়ে দিলেন।

কিন্তু আরিয়াকোজি তেতসুয়া মোবাইলটা নিতে যাবার সময় হঠাৎ কাসানোওকা শিহা ঝাঁপিয়ে পড়লেন, বুকের সঙ্গে ধাক্কা লাগল, আরিয়াকোজি তেতসুয়া প্রায় উড়ে যাচ্ছিলেন।

‘একটু থামো!’

কিন্তু ততক্ষণে দেরি হয়ে গেছে।

আরিয়াকোজি তেতসুয়া দেখে ফেলেছেন।

মোবাইলের হোমস্ক্রিনের ছবিটা স্পষ্টতই তারই পাশের মুখ, তখন সে লাইব্রেরিতে জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিল।

আরও দেখলেন, মোবাইলে বেশ কয়েকটি মিসড কল, যা সিনিয়র বোনের মা করেছিলেন।

আরিয়াকোজি তেতসুয়া নিরুত্তাপ মুখে মোবাইলের ব্রাউজার খুললেন।

তারপর সার্চ করলেন Another, ফলাফল এল একেবারেই সম্পর্কহীন।

এরপর তিনি সার্চ করলেন আরিয়াতসুজি ইউকিতো।

নিয়ন রহস্য সাহিত্যের অন্যতম প্রতীক আরিয়াতসুজি ইউকিতো এই পৃথিবীতেও বিখ্যাত, তিনি কিয়োটো বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএইচডি, ‘দশকোণ বিশ্লেষণ’ উপন্যাস দিয়ে সাহিত্যজগতে পা রাখেন, তার ‘প্রাসাদ সিরিজ’ সবচেয়ে জনপ্রিয়, রচিত ভৌতিক উপন্যাসগুলো পাঠকমহলে খুবই প্রশংসিত। আর ৯০-এর দশকে তিনি মজং প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন, তা সময়ের পরিবর্তনেও বদলায়নি।

মজং গুরু সম্পূর্ণ মজং খেলায় ডুবে থাকেন।

এখন ফোরামে অনেক পাঠক আরিয়াতসুজি ইউকিতোকে নিয়ে ঠাট্টা করেন।

‘প্রাসাদ সিরিজ’-এর শুধু শেষ খণ্ডটা বাকি, অথচ আরিয়াতসুজি ইউকিতো মজং খেলায় এমন মেতে আছেন যে নিজের আসল কাজ ভুলে গেছেন।

অনেক পাঠক রসিকতা করে বলেন, ‘মজং প্রাসাদ হত্যাকাণ্ড’ নামে শেষ বইটা বের করা উচিত।

আরও উল্লেখযোগ্য, ‘বারোটি রাজ্য’, ‘শবদেহ’ আর ‘রূপকথার অভিজাত যুবক’ ইত্যাদি উপন্যাস আরিয়াতসুজি ইউকিতোর স্ত্রী ওনো ফুয়ুমি লিখেছেন।

উপরোক্ত তথ্য সবই সঠিক।

শুধু Another আরিয়াতসুজি ইউকিতোর রচনাসূচিতে নেই।

এই বিষয়টা...

আরিয়াকোজি তেতসুয়া মাথা তুললেন।

তিনি দেখলেন, কাসানোওকা শিহা যেন কোনও অশরীরী ছায়ায় আচ্ছন্ন, চাদর দিয়ে মাথা ঢেকে রেখেছেন, শরীর কাঁপছে, চাদরের নিচ থেকে বেরোচ্ছে রহস্যময় হাসির শব্দ।

‘হাহাহাহা...’

কাসানোওকা শিহা উত্তেজিত গলায় বললেন, ‘হঠাৎ অনুপ্রেরণা এলো, আরিয়াকোজি, আমি ভেবে ফেলেছি! কারণ, নায়িকার গোপন সত্যটা নায়ক জেনে গেল, আর সেই দুষ্টু নায়ক নায়িকাকে দিয়ে আজবসব কিছু করিয়ে নিল, পরে যা হয় সাধারণত যুবা কমিক্সে, শেষে নায়িকা ছুরিকাঘাত করে মেরে ফেলল নায়ককে।’

‘সিনিয়র, এটা তো রীতিমতো প্রাপ্তবয়স্কদের উপন্যাস।’ আরিয়াকোজি তেতসুয়া আন্তরিকভাবে বললেন।

কাসানোওকা শিহার দেহ কাঁপা থেমে গেল।

‘আরিয়াকোজি, ওটা কেবল একটা দুর্ঘটনা। তুমি একটু আগের কথা ভুলে যাও, আমি ঘুমাতে চাই।’

‘এইখানেই?’

কাসানোওকা শিহা চাদর থেকে মাথা বের করলেন, ‘তুমি চাইলে এখানেই থাকতে পারো, আরিয়াকোজি।’

‘তুমি কি মনে করো আমি ভালো মানুষ?’ আরিয়াকোজি তেতসুয়া বললেন।

কাসানোওকা শিহা কিছু বললেন না।

এক হাতে চাদর চেপে ধরেছেন, আরেক হাতে তোয়ালে।

হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, ‘আমরা কি সত্যিই কেবল সিনিয়র-জুনিয়র সম্পর্কের?’

আরিয়াকোজি তেতসুয়া উত্তর দিলেন, ‘কমপক্ষে আপাতত তো তেমন মনে হচ্ছে না।’

একজন ‘সৎ’ মানুষ হিসেবে আরিয়াকোজি তেতসুয়া মিথ্যে বলার কথা ভাবলেন না।

কাসানোওকা শিহা জানতেন, আরিয়াকোজি তেতসুয়ার চোখ এড়ানো সম্ভব নয়।

তা না হলে ক্যাফে-র সেই স্মার্ট সুন্দরীরা তার সঙ্গে এতটা হাসিখুশি হতেন না।

তিনি দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, ‘আরিয়াকোজি, সেদিনের ইচিহারা মাহো-র বদলে যদি আমি হতাম, তুমি কি গ্রহণ করতে?’

কাসানোওকা শিহার হৃদয় ছুটে পালাচ্ছে।

বুকজুড়ে গরম এক স্রোত, মনে হচ্ছে হৃদস্পন্দন থেমে যাবে বুঝি।

অতি উত্তেজনা।

তিনি সত্যিই বলে ফেলেছেন।

আর এই অদ্ভুত পরিস্থিতিতে।

কাসানোওকা শিহা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছেন আরিয়াকোজি তেতসুয়ার উত্তর শোনার।

প্রত্যাখ্যান?

নাকি সম্মতি?

আরিয়াকোজি তেতসুয়া জানতেন, রাজি হলেই কাসানোওকা শিহার সঙ্গে লজ্জাহীন, নির্লজ্জ জীবনযাপন সম্ভব।

‘সম্ভবত একটু দ্বিধা নিয়ে, না করে দিতাম।’

কাসানোওকা শিহা বিস্ফারিত চোখে তাকালেন।

তিনি কেঁপে উঠলেন, কিন্তু আরিয়াকোজি তেতসুয়া ধরে রাখলেন তাকে।

‘আমি ভাবতাম, আমি কি সত্যিই সিনিয়রকে ভালোবেসে রাজি হয়েছি, নাকি কৃতজ্ঞতার বশে? আর তোমার ক্ষেত্রেও তাই। উচ্চ মাধ্যমিক শেষ হতে দুই বছর বাকি, তোমার তো মাত্র এক বছর। আমরা কেউই প্রস্তুত নই। আর তোমার বাবা-মা জানলে নিশ্চয়ই আমাকে মেরে ফেলতে চাইবেন।’

কাসানোওকা শিহার চোখে আবার একটু আলো ফিরে এলো, ‘আরিয়াকোজি, যদি তুমি টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হবার পর জানতে, তখন?’

‘সম্ভবত রাজি হব।’

কাসানোওকা শিহার শরীর হালকা কাঁপল।

তিনি হঠাৎ মাথা তুলে বললেন, ‘আরিয়াকোজি, চাও কি, একটু চেষ্টা করে দেখতে?’