আমাদের বাড়িটা আসলে বেশ বড়।

এই টোকিও খুব একটা ঠান্ডা নয়। গতরাতে বাতাসে ভেসে এলো মধুর স্বপ্ন 2613শব্দ 2026-03-19 08:56:10

“আমার বাড়িতে কেউ নেই, তবে একটু পরেই কেউ আসবে।” আয়ানোজি তেতসুয়া গম্ভীর মুখে উত্তর দিল।
“ওহ, তোমার বাবা-মা নেই?”
“আমি একাই থাকি।”
...
মেয়েটি একটু অবাক হল।
এতে প্রশ্নের ঝামেলা কিছুটা কমল, তবে আরও নতুন প্রশ্ন তৈরি হল।
যদি খুঁটিয়ে দেখা যায়, নতুন প্রশ্নগুলোর গুরুত্ব আরও বেশি।
একটি ছেলেমেয়ে একসাথে ঘরে থাকলে, যদি এ ঘটনা প্রকাশ্যে আসে, প্রশান্ত মহাসাগরেও ডুবলেও দোষ ঘুচবে না।
[দ্বিধাগ্রস্ত তরুণী]
“আচ্ছা, তাহলে এমন করো।” আয়ানোজি তেতসুয়া প্রস্তাব দিল, “তুমি আগে আমার সাথে বাড়ি চলো...”
“থামো!”
মেয়েটি আয়ানোজি তেতসুয়াকে বাধা দিল, “তুমি আসলে ভালো কিছু ভাবছো না, তুমি তো আগে থেকেই কাসা নো ওকা শিহার সাথে ঘনিষ্ঠ, রাতের অন্ধকারে আবার বাইরে এসে বড়দের নারীদের সাথে দেখা করছো, এখন আবার আমাকে বাড়ি নিতে চাও! এ তো ঠিক সত্যিকারের দুর্বৃত্তের আচরণ।”
আয়ানোজি তেতসুয়া চোখ ঘুরিয়ে নিল।
“তোমার কথাটা একটু ঠিক করি, আমি এখনো অবিবাহিত, তোমার ধারণাটা শুরু থেকেই ভুল। আর আমি তোমাকে বাড়ি নিয়ে যেতে চাচ্ছি না, আমি শুধু বলেছি, বাড়ি গিয়ে টাকা নিয়ে তোমাকে ধার দিতে পারি।”
কিন্তু মেয়েটি বিশ্বাস করল না।
পুরুষের মুখ, মিথ্যার কারখানা।
বড় হোক বা ছোট, বয়স্ক হোক বা তরুণ, সবাই এক।
“থাক, আমি নিজের ব্যবস্থা করব।”
মেয়েটি একটা শব্দ করে মাথা ঘুরিয়ে চলে গেল, ভারী ব্যাগটা টেনে টেনে মাত্র দুই পা এগিয়েই ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ল।
আর পারছে না, সত্যিই পারছে না।
মনের ভেতর এক আওয়াজ উঠল।
আর এগিও না, আমি পারছি না!
সে আবার আয়ানোজি তেতসুয়ার দিকে তাকাল, কিন্তু কিছু বলল না।
চোখে সেই মনোভাব ছিল, তবে যদি ‘অসংগতি’ লেখা না থাকত, আয়ানোজি তেতসুয়া হয়তো বুঝতেই পারত না।
সে এগিয়ে গিয়ে মেয়েটির ব্যাগ ধরে বলল, “আমার সঙ্গে চলো।”
ডান হাতে টেনে নিল, মেয়েটিও সহজেই হাত তুলল, যাতে ব্যাগটি তার দেহ থেকে সরে যায়।
রাস্তার ওপারে চলতে লাগল।
“চলো।” আয়ানোজি তেতসুয়া বলল।
“আমি তোমার সঙ্গে যেতে চাই না, তুমি না আমার ব্যাগ নিয়ে নিলে...”
পেছনে থাকা মেয়েটি চুপচাপ অনবরত বকবক করতে লাগল।
আয়ানোজি তেতসুয়া মনে মনে ভাবল, ও এখনো বড় হয়নি, এক কান দিয়ে ঢুকে অন্য কান দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, বেশ স্বস্তিতে আছে।
ভ্যানিলা ক্যাফের কাছে পৌঁছাতেই আশপাশের আলো হঠাৎ ম্লান হয়ে গেল।
মেয়েটি চটকা দিয়ে সতর্কভাবে বলল, “তুমি যদি আমার সঙ্গে কোনো অশুভ কিছু করো, কালকে কাসা নো ওকা শিহার কাছে বলে দেব।”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে।”
আয়ানোজি তেতসুয়া তাড়াতাড়ি উত্তর দিল।
মেয়েটির ব্যাগ আসলেই ভারী, তাই সে এমনভাবে হাঁটছিল, যেন পিঠে কচ্ছপের খোল নিয়ে চলছে।
সবুজ ট্র্যাকস্যুটের কথা মনে পড়তেই আয়ানোজি তেতসুয়া মনে করল, আরও বেশি কচ্ছপের মতো লাগছে।

অ্যাপার্টমেন্টের কাছে পৌঁছাতে মেয়েটি একটু স্বস্তি পেল।
রাত ১১টা হলেও আশেপাশে মানুষ চলাফেরা করছে, সিঁড়ির আলোও উজ্জ্বল, কোনো বিপদের গন্ধ নেই।
মেয়েটি পকেটে রাখা কাটার ছুরি ছেড়ে দিল।
“তুমি এখানে একটু অপেক্ষা করো, আমি উপরে গিয়ে টাকা নিয়ে আসি।” আয়ানোজি তেতসুয়া ভাবল, পরে টাকা ধার দেয়ার সময় মেয়েটিকে শিক্ষা দেবে, বাড়ি থেকে পালিয়ে যাওয়া ঠিক না, ছোট্ট বয়সে সামান্য কষ্টে নিজেকে ‘কামনাকাঙ্ক্ষিত’ মেয়ের পথে ঠেলে দিও না।
কিন্তু মেয়েটি তাকে ডাক দিল।
“আমিও উপরে যাব।”
“তুমি, ভয় পাচ্ছো না?”
ভয়েই তো সঙ্গে যাচ্ছি।
নিচে একা থাকলে আরও বেশি ভয় লাগবে।
যদিও কাসা নো ওকা শিহার সাথে তার সম্পর্ক ভালো নয়, তবুও তিনি কাসা নো ওকা শিহার মূল বিচারবুদ্ধিকে স্বীকার করেন।
তাঁর প্রেমিক, দুর্বৃত্ত হলেও, সম্ভবত সাহস করে তার প্রতি খারাপ কিছু করবে না।
“চলতে চাইলে এসো।”
আয়ানোজি তেতসুয়া সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগল।
তার সঞ্চয় আসলে খুব বেশি নয়, বিশ হাজার ইয়েনই তার সীমা।
“কয়েকদিন পর মেজাজ ঠিক হলে, বাড়ি ফিরে যাও, আর টাকা ফেরত দিতে ভুলবে না।”
মেয়েটি টাকা নিয়ে অসন্তুষ্টভাবে ফিসফিস করল, “তুমি এত কৃপণ কেন?”
“এটা কৃপণতা নয়, এটা বাঁচার নিয়ম; মানুষকে এতটা ইচ্ছেমতো চলা উচিত নয়।”
“আমি ইচ্ছেমতো চলি না!”
মুখে এমন বললেও, মেয়েটি টাকা তুলে নিল।
সে ঘুরে তাকিয়ে দেখল, সিঁড়ির পাশে এক বিষণ্ন দৃষ্টির পূর্ণবয়স্ক নারী দাঁড়িয়ে আছেন।
এক মাথা কালো চুল, পেছনে ছড়িয়ে আছে, লম্বা বেখেয়ালী চুলটা বেশ নজরকাড়া, গলায় বাঁধা গলার হার আরও বেশি চোখে পড়ে।
...
...
তাহিনা শিহা’র দৃষ্টি মেয়েটির হাতে থাকা টাকা থেকে আয়ানোজি তেতসুয়ার দিকে চলে গেল।
তিনি মনে করলেন, কোনো গুরুতর আর্থিক লেনদেন ঘটেছে।
আর আয়ানোজি তেতসুয়া আবার মেয়েটির কাছে কৃপণ বলে উপহাসিত হয়েছে।
তাহলে নিচের আয়ানোজি তেতসুয়া আসলে এমনই মানুষ?
এখন তার নিজের ছোট বোনকে আয়ানোজি তেতসুয়া থেকে দূরে রাখতে হবে।
নাহলে কোনোদিন বোনের বিপদ হলে, তিনি কাঁদারও সময় পাবেন না।
...
আয়ানোজি তেতসুয়া’র মুখের রঙ পাল্টে গেল।
ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে।
সে দ্রুত ব্যাখ্যা করল, “এটা আমার সহপাঠিনী...”
আয়ানোজি তেতসুয়া মেয়েটির দিকে তাকাল।
“?”
মেয়েটি বিভ্রান্ত।
“আমরা পথে দেখা করেছি, তার মানিব্যাগ পড়ে গেছে, বাড়ি ফেরার জন্য টাকা নেই, তাই আমি তাকে টাকা ধার দিচ্ছি।”

এটা কি সত্যি?
তাহিনা শিহা’র দৃষ্টি এখনও বিপজ্জনক।
একটুও সহযোগিতা করছে না!
আয়ানোজি তেতসুয়া মেয়েটিকে এক দৃষ্টিতে তাকাল।
আমার দোষ কী?
রাতের অন্ধকারে এমন দুর্দশা, তার ওপর তোমার দৃষ্টি!
“ব্যাখ্যা করতে হবে না, আমি বুঝি।” তাহিনা শিহা বললেন।
না, আপনি কিছুই বুঝছেন না!
এটা স্পষ্টতই ভুল বোঝাবুঝি।
আয়ানোজি তেতসুয়া বলল, “তার নাম হিরানো তামাকো, আমি মনে করি তাহিনা সহপাঠিনী তাকে চেনেন।”
যেকোনো একটা নাম বানিয়ে বলল, আগে পরিস্থিতি সামলানো দরকার।
“হিরানো তামাকো?”
“কী হিরানো তামাকো! আমার নিজের নাম আছে, ইংরিরি, আমার নাম সাওমুরা স্পেন্সার ইংরিরি!”
“হুম?”
আয়ানোজি তেতসুয়া ঘুরে তাকাল।
ইংরিরি।
না, ঠিক না।
এই পোশাক, সবুজ ট্র্যাকস্যুট, খোলা সোনালী চুল, সে আগে থেকেই চিনতে পারত।
তাহিনা শিহা অবাক হয়ে মাথা নাড়লেন।
এই দুজনের সম্পর্ক, একটু জটিল।
“আয়ানোজি君, শুভ সন্ধ্যা।”
একটা “কনবানওয়া” বলে, তাহিনা শিহা যেন কিছুই দেখেননি, সিঁড়ি দিয়ে উপরে চলে গেলেন।
“তুমি সত্যিই বোকা, সত্যিই!” আয়ানোজি তেতসুয়া বলল।
ইংরিরির চুল ফুলে উঠল, “ক凭什么说我傻,我看是你有问题!”
“তুমি যেভাবে দেখতে চাও দেখো, সাওমুরা সহপাঠিনী, কয়েকদিন পর স্কুলে দেখা হবে, বাইরে আসলে খুব বিপজ্জনক, তুমি সাবধানে থেকো।”
আয়ানোজি তেতসুয়া কথা শেষ করে ঘরে ঢুকে গেল।
ইংরিরি রেগে পা ঠুকল।
তোমার এত কথা শোনার দরকার নেই।
সে ব্যাগ নিয়ে নিচে নামতে লাগল।
অ্যাপার্টমেন্টের বাইরে পৌঁছে ঠান্ডা হাওয়ার ঝাপটা লাগতেই ইংরিরি হঠাৎ চিন্তিত হয়ে পড়ল।
চারপাশের অন্ধকার আরও ঘনীভূত হয়ে একমাত্র পথের আলোও গিলে ফেলল, মনে হল এক পা এগোলেই অন্ধকারে ডুবে যাবে।
“ঠকঠকঠক!”
দরজার সামনে দেখা যেতেই আয়ানোজি তেতসুয়া জিজ্ঞেস করল, “কিছু দরকার?”
ইংরিরি মাথা নিচু করে, মাথা গরম হয়ে বলল, “কি, কি আমি এখানে এক রাত থাকতে পারি?”
“ভেতরে চলে এসো, আমার বাড়ি আসলে বেশ বড়।”
আয়ানোজি তেতসুয়া কয়েক পা পিছিয়ে গেল, ইংরিরিকে ভেতরে ঢুকতে দিল।