শূন্যচল্লিশ-তিন : ঈশ্বরের আশ্রয়ে থাকা কিশোরী

অ্যায়া নো কোজি তেতসুয়া মনে করলেন, 'হাঁটা' শব্দটির চেয়ে 'হাঁটুড়ে আসা' শব্দটি সেই কিশোরীর চলার ভঙ্গির জন্য অনেক বেশি উপযুক্ত। উচ্চতায় এক মিটার ষাটের কম, সেই মেয়েটি প্রায় তার উচ্চতার এক-তৃতীয়াংশের সমান এক বিশাল ব্যাগপ্যাক কাঁধে নিয়ে উঠতি ঢালে হাঁটছিল, যেন পুরো শরীরটা মাটিতে চেপে যাচ্ছে। এলোমেলো সোনালি চুলে ঢাকা মাথা, সবুজ স্পোর্টস ড্রেস পরে, সে দাঁতে দাঁত চেপে কিছু একটা বিরক্তির সাথে বিড়বিড় করছিল হাঁটতে হাঁটতে। সন্ধ্যার বাতাস বেশ জোরে বইছিল বলে তেতসুয়া একটাও কথা ঠিকমত শুনতে পেলেন না। হয়তো তার তাকানো একটু বেশি দীর্ঘ হয়ে গিয়েছিল, তাই ভারবাহী সেই মেয়েটি হঠাৎ ঘুরে তাকিয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

তার দৃষ্টির অর্থ ছিল স্পষ্ট।
— "কি দেখছো!"

ভাগ্যক্রমে তেতসুয়া একজন শান্ত স্বভাবের মানুষ ছিলেন। তিনি পাল্টা তির্যক কিছু বললেন না। বরং সদয়ভাবে জিজ্ঞেস করলেন, "তোমার কি একটু সাহায্য লাগবে?"
মেয়েটি নাক সিটকিয়ে মুখ ফিরিয়ে বলল, "তুমি ভালো কিছু ভাবছো না।"

আমি কেন খারাপ কিছু ভাবব?
তেতসুয়ার মনে একটু দুঃখ লাগল। কিন্তু মেয়েটির মাথার ওপর যেন অদৃশ্যভাবে লেখা 'সতর্ক' শব্দটা দেখে তিনি বিরক্ত হলেন না।
একাকী বাইরে বের হলে সতর্ক থাকা খারাপ কিছু নয়।

"এত মানুষের মাঝে তুমি চাইলেও আমার সাথে কিছু খারাপ করতে পারবে না। এত ভয় পাওয়ার কিছু নেই," তিনি বললেন।
"তবুও আমার যোগাযোগের ঠিকানা চাইলেও সেটা হবে না," মেয়েটি গলা তুলে বলল।
তারপর সে আর তেতসুয়ার দিকে তাকাল না, মাথা উঁচু করে হাঁটা দিলো, ঠিক যেন এক গর্বিত রাজহাঁস।

আসলে সে দেখেছিলো।
রাস্তার পাশের খাবারের দোকান পেরিয়ে যাওয়ার সময়, মানুষের দৃষ্টি সেদিকে ছিল বলে সেও তাকিয়ে দেখে ফেলেছিল, তখনই সে দেখেছিলো হায়াকাওয়া ইয়ায়োই তেতসুয়াকে জোর করে চুমু দিচ্ছে।
উফ, ছি ছি!
তবুও, যার প্রেমিকা আছে, সেই ছেলেটা আবার এমন খারাপ কিছু ভাবছে!
একদম ভালো নয়।

ঠিক তখন মেয়েটি দোকানের উল্টোদিক থেকে হাঁটতে হাঁটতে এখানে এল, পনেরো মিনিট সময় লেগেছিল, দূরত্ব মাত্র চারশো মিটার।
সে আসলে আর হাঁটতে পারছিল না।
তবুও তাকে সামনে এগোতেই হবে।

তেতসুয়া বললেন, "আমি সত্যিই খারাপ কিছু ভাবছি না, তুমি ভুল বুঝেছো।"
"তাহলে তুমি তোমার কাজ নিয়ে থাকো," মেয়েটি অবহেলার হাসি হেসে হাত নাড়ল।
তার মনে হচ্ছিল, এভাবে হাত নাড়াটা খুব স্বাভাবিক আর আত্মবিশ্বাসী, কিন্তু ভারী ব্যাগের চাপে আর শক্তি ফুরিয়ে যাওয়ায় হাত ছাড়তেই শরীরের ভারসাম্য হারালো।

ঠাস করে সে মাটিতে বসে পড়ল, এবং বুঝতে পারল সে ঢাল বেয়ে নিচে গড়িয়ে যাবে, ঠিক তখন তেতসুয়া তার ব্যাগটা ধরে ফেলল।
ব্যাগটা বেশ শক্ত, ভেতরে কী আছে বলা মুশকিল।

"তুমি ঠিক আছো?"
তেতসুয়া হাত বাড়িয়ে মেয়েটিকে তুলতে চাইলেন।
মেয়েটি অর্ধেক হাত বাড়িয়ে আবার তা টেনে নিল।
সে দুই হাত দিয়ে মাটি চেপে ধরল, যেন বুকের সব কষ্ট একবারে উড়িয়ে দিতে চায়, কিন্তু তার স্বচ্ছ নীল চোখে অশ্রু ঝরতে লাগল।

তবুও সে শব্দ করে কাঁদেনি।
ওটা খুব লজ্জার ব্যাপার।
কিন্তু চোখের জল কিছুতেই থামানো গেল না, দৃষ্টি ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে এল, ঝাপসা হল রাতের আঁধার, দূরের আলো, আর সামনে থাকা মানুষের অবয়ব।
কেন কেউ বুঝতে চায় না?
কেন সবাই তাকে কোনোভাবে বাধ্য করতে চায়?
সবকিছু কেন অন্যের ইচ্ছেমতো চলবে?

মেয়েটি আবারও ভাবল, বাড়ি ছেড়ে বেরোনোর পর পথে যাদের মুখোমুখি হয়েছিল।
সবাই যে সদয়, তা নয়।
রাস্তার পাশে অনিশ্চিত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকলে কেউ একজন এগিয়ে এসে বলেছিল,
— "থাকার জায়গা নেই? আমি তোমাকে হোটেলে নিয়ে যেতে পারি।"
হায়, কত হাস্যকর!
— "আমি কোনো দেবীর প্রত্যাশায় থাকা মেয়ে নই!"
মেয়েটি চিৎকার করে উঠল।

তেতসুয়ার হাত মাঝ আকাশে স্থির হয়ে রইল।
শুরুতে তিনি বুঝতে পারেননি কেন মেয়েটি হঠাৎ কাঁদতে শুরু করল, এখন তিনি কিছুটা বুঝলেন।
বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়া, তারপর ভুলভাবে 'দেবীর প্রত্যাশায় থাকা মেয়ে' হিসেবে প্রতিপন্ন হওয়া—
এটা কোনোভাবেই হাসার বিষয় নয়।

'দেবীর প্রত্যাশায় থাকা মেয়ে' অর্থ যেসব কিশোরী রাতে নির্দিষ্ট স্থানে দাঁড়িয়ে কোনো 'দেবতা'র জন্য অপেক্ষা করে, কেউ যদি এসে তাদের ঘরে বা হোটেলে নিয়ে যায়।
এই প্রবণতা খারাপ কিছুই নির্দেশ করে।
টোকিও পুলিশ একবার এই ধরনের কিশোরীদের নিয়ে অভিযান চালিয়েছিল, আইনও কঠোর হয়েছে, তবুও পুরোপুরি নির্মূল হয়নি, বরং অর্থনৈতিক সংকটে সংখ্যাও আবার বাড়ছে।

এদিকের এই কাণ্ড দেখে আশেপাশের কিছু মানুষ খেয়াল করল।
পূর্ববর্তী ঘটনার কেন্দ্রীয় চরিত্র, তাই কিছু পথচারী তেতসুয়াকে চিনে ফেলল।
তারা নিজেরা মনের মধ্যে নাটক বানিয়ে ফেলল—
ছেলে ও মেয়ের প্রেম, ছেলেটি পড়াশুনার জন্য টোকিও আসে, মেয়েটি আশা নিয়ে দেখতে আসে, কিন্তু দেখে ছেলেটি অন্য মেয়ের সাথে।
ক্লান্ত আর ক্ষুধার্ত মেয়েটি ভেঙে পড়ে কাঁদতে শুরু করে।
— "ধোঁকাবাজ!"
— "আমি ভাবছিলাম এটা খুব রোমান্টিক হবে!"
— "এমন চেহারা পেয়েও কি লাভ!"
— "তাই তো, চেহারা আছে বলেই তো ছলনা করার সাহস পাচ্ছে।"
— "ভয়ানক, পাতে নিয়ে খেতে খেতে হাঁড়িতে নজর!"

তেতসুয়া কিছু বলার ভাষা হারালেন।
শেষমেশ ঠিক করলেন, চুপচাপ চলে যাবেন।

ঠিক তখন মেয়েটি কান্না থামিয়ে, চোখ মুছে তেতসুয়ার দিকে তাকাল।
এই মুখটা কোথাও দেখেছে বলে মনে হলো।
স্কুলে ইদানীং বিখ্যাত হয়ে উঠেছে ওই ছেলে।
মেয়েটি হঠাৎ বলল, "তুমি কি অ্যায়া নো কোজি তেতসুয়া?"
"তুমি আমাকে চেনো?" তেতসুয়া থেমে গেলেন।
"তৃতীয় বর্ষের কাসুমি নো ওকা শিহার প্রেমিক, কে না চেনে?" মেয়েটি বিড়বিড় করল।
"আসলে আমি ওরকম সম্পর্কের নই," তেতসুয়া বললেন।
"হেহ!" মেয়েটি ঠাণ্ডা হাসি হাসল।
সে ঠিক করল, যা কিছু দেখেছে, কাসুমি নো ওকা শিহাকে বলবেই—
'তোমার প্রেমিক তোমাকে ঠকাচ্ছে!'
শিহার মুখ নিশ্চয়ই তখন তিক্ত হয়ে যাবে।

তেতসুয়া বললেন, "তুমি既 আমাকে চেনো, তাহলে তো জানো আমি খারাপ কিছু ভাবছি না।"
"হুম," মেয়েটি হাত বাড়াল।
তেতসুয়া তাকে টেনে তুললেন।
"এখন কোথায় যাবে?"
...
"তুমি সত্যিই বাড়ি ছেড়ে বেরিয়েছ?"
...
তিনবার জিজ্ঞাসা, কোনো উত্তর নেই।
তেতসুয়া অসহায় বোধ করলেন।
অবশেষে সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন করলেন, "তোমার কাছে এখনো কি কিছু টাকা আছে?"
মেয়েটির মুখ লজ্জায় লাল।
বেরিয়ে আসার একদিনেই তার সব টাকা ফুরিয়ে গেছে।
এখন সামনে দুটি রাস্তা—
নয়তো দোষ স্বীকার করে বাড়ি ফিরে যাবে,
নয়তো সব কষ্ট সহ্য করবে, কিন্তু পকেটে টাকা নেই।
সে তেতসুয়ার দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি কি আমাকে একটু টাকা ধার দিতে পারো?"

তেতসুয়া পকেট হাতড়ালেন।
মোট ১৬০০ ইয়েন।
ক্যাপসুল হোটেলের জন্যও কমপক্ষে ৩০০০ ইয়েন লাগে, থাকা সম্ভব নয়।
মেয়েটির মুখের ভাব রং বদলাতে থাকল।
শেষে সে গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে বলল, "তোমার বাড়িতে কেউ আছে?"