০৭৩ লামার চুলের ছাঁট নিয়ে সমস্যা

কাতো মেগুমিকে একঘরে করে দেওয়া হয়েছে।

সেই পরিবেশের বর্ণনা ভাষায় বোঝানো কঠিন। শুরুতে ঠিক কে এই কথা ছড়িয়েছে কেউ জানে না, কিন্তু ধীরে ধীরে সবাই জেনে গেল কাতো মেগুমি নাকি “সহজে মিশতে পারে না এমন” এক মেয়ে।
“তার স্বভাবটা বেশ গম্ভীর মনে হয়।”
“বলার মতো কেউ নয়।”
“তাকে কোথাও যেতে ডাকলে সব সময় না করে দেয়।”
“...”
একটা পরিবেশ—দেখা যায় না, ছোঁয়া যায় না, অথচ সেটা যেন বাস্তবেই আছে।
বাড়ি থেকে শুরু করে স্কুল, কোম্পানি—
এই পরিবেশ থেকে পালানোর উপায় নেই।
যদিও এই পরিবেশ কাউকে একেবারে অদৃশ্য করে দেয় না, তবুও একজন জীবন্ত মানুষকে এমনভাবে একঘরে করে দেয় যেন সে দেখা যায় না।
আর্যোকোজি তেতসুয়া মনে পড়ল, তার সিনিয়র এখন যে উপন্যাসটা লিখছেন, ‘অন্য কেউ’—
সেখানে অভিশাপের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের জন্য, ক্লাসের কাউকে ‘অস্তিত্বহীন’ ধরে নিয়ে, পুরো স্কুল তার অস্তিত্ব অগ্রাহ্য করে। এই জাতীয় পরিবেশের চাপে মানুষ নিজের অস্তিত্ব নিয়েই সন্দিহান হয়ে পড়ে।
আর সেটিং অনুযায়ী, প্রধান চরিত্র সাকাকিবারা কোইচিও আগের স্কুলে তার নাম নিয়ে সবাই হাসাহাসি করায়, নিউমোনিয়া হয়েছিল, শেষে ইয়োমিয়ামা স্কুলে তাকে ভর্তি হতে হয়েছিল।
সাহিত্য সবসময় সমাজের বাস্তবতা প্রতিফলিত করে।
কিছু লোকের নেতৃত্বে হওয়া স্কুল-সহিংসতার চেয়ে, এই জাতীয় অদৃশ্য, স্বাভাবিকভাবে গড়ে ওঠা পরিবেশ অনেক বেশি কঠিন।
কারণ, প্রথমটার বিরুদ্ধে শক্তি দিয়ে প্রতিরোধ করা যায়।
কিন্তু দ্বিতীয়টার ক্ষেত্রে, ঠিক কার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, সেটাই বোঝা দুষ্কর।
অনেকের মনেই হয়ত—
“পরিবেশের বিরুদ্ধে যেও না, না হলে পরিবেশ তোমাকেও গ্রাস করবে।”
এই সময় কেউ যদি জোরে গিয়ে কাতো মেগুমির অস্তিত্বের কথা বলে দেয়, সবাই হয়ত তাকে পাগল ভাববে।
আর্যোকোজি তেতসুয়া স্বীকার না করে পারে না, যদি সে হঠাৎ কাতো মেগুমির সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়ে, তাহলে অন্য মেয়েরা উল্টা তার উপর বিরক্ত হবে।
“আকর্ষণ আসলে দ্বিমুখী তরবারি।”
তাছাড়া, কাতো মেগুমি নিজে বোধহয় এই পরিবেশটা টেরই পায় না।
অথবা, সে হয়ত খুব একটা গুরুত্বই দেয় না?

গবাদি পশুর খামারে যাওয়ার পথে, আর্যোকোজি তেতসুয়া একদম স্বাভাবিক ছিল।
স্বাভাবিকভাবে হাঁটছিল, স্বাভাবিকভাবে সাকাতা মিতসুয়াকিদের সঙ্গে গল্প করছিল।
খামারে পৌঁছাতে তখন বাজে ঠিক বারোটা।
“সবাই একত্রিত হও, জিনিসপত্র গুছিয়ে রেখো, পাশের জায়গায় কারি রান্না শেষ হলে তবেই মুক্ত সময়।”
দলের দায়িত্বে থাকা ওদাগিরি স্যার মাইকে চিৎকার করে বললেন।
কারি রান্না হবে খামারের পাশেই।
বেশিরভাগের কাছে এটা ছিল একেবারেই বিরক্তিকর অভিজ্ঞতা।
“ছয় ঘণ্টা হাঁটার কষ্ট, শুধু একটা কারি রান্নার জন্য!”
তবে এই ভ্রমণের থিমই তো ছিল দুর হাঁটা।
হাঁটাই মুখ্য, ঘুরে দেখা শুধু বাড়তি, আর্যোকোজি তেতসুয়ার মন ছিল একেবারে শান্ত।
“তুমি রান্না জানো নাকি, আর্যোকোজি?”
আর্যোকোজি তেতসুয়া বলল, “একাই থাকতে হয় বলে রান্না শিখেছি। তবে খুব বেশি আশা কোরো না, স্বাদ মোটামুটি।”
“তবুও আমার চেয়ে অনেক ভালো।” ক্লাস ক্যাপ্টেন বলল।
“তাহলে ক্যাপ্টেন, কাতো আর মুরাশিতা, তোমরা একটু সবজি ধুয়ে দাও।”
ক্যাপ্টেন মাথা নাড়ল।

এভাবেই শুরু হোক।

কাতো মেগুমিকে যেতে দেখে,
আর্যোকোজি তেতসুয়া ছুরি হাতে নিয়ে সামনে রাখা আলুর দিকে তাকাল।
আলুর চামড়া ছাড়াতে সে দক্ষ।
তবে পরিবেশের মুখোমুখি হলে, হয়ত ধীরে ধীরে বদল আনার চেষ্টা করাই ভালো।
আগে কাতো মেগুমির ক্যাপ্টেনের সঙ্গে সম্পর্কটা ভালো করা হোক।
আবার, ইমেজ পরিবর্তনও শুরু হতে পারে।
আর্যোকোজি তেতসুয়া দক্ষ হাতে আলুর খোসা ছাড়িয়ে, নিখুঁতভাবে তার রূপ বদলে দিল।
“কমপক্ষে, দেখলে খেতে ইচ্ছা হয়।”
ঠক ঠক ঠক—
আলু ছোট ছোট টুকরো করে কেটে, সে পরবর্তী ধাপে এগোল।
সে ছিল বহু রাঁধুনির একজন, আর খানিকটা গম্ভীর সাকাতা মিতসুয়াকিও দারুণ রাঁধুনি।
বরং, তার দেহের গড়নে সে যখন ছুরি চালায়, তখন সবাই তাকিয়ে থাকে।
“সাকাতা, সাবধানে করো।”
“চিন্তা কোরো না, আমার ছুরি চালানো দেখে শেফও প্রশংসা করেছিল।”
“সাকাতা, এটা কি সত্যিই খাওয়া যাবে?”
“অতিরিক্ত সন্দেহও ভালো না!”
সাকাতা মিতসুয়া হলে, পরিবেশ তার সামনে কয়েক ঘুষিতে গুঁড়িয়ে যেত।
শেষ পর্যন্ত, সাকাতা মিতসুয়া তার দুর্দান্ত রান্না দিয়ে আশেপাশের মেয়েদের—পেট জয় করে নিল।
“প্রমাণ হয়ে গেল, প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু গুণ আছে, হয়ত তুমি খেয়াল করো না।”
“এটা তো খুব সাধারণ ব্যাপার।”
সাকাতা মিতসুয়া মাথা চুলকে লজ্জায় হাসল।
ওইদিকে, মুরাশিতা কানা, ক্যাপ্টেন আর কাতো মেগুমি বেষ্টনীর ভেতর থাকা লামার দিকে তাকিয়ে ছিল।
আর্যোকোজি তেতসুয়া বলল, “সাকাতা জন্যে এটা এত সহজ, তাই তুমি গুরুত্ব দাও না।”
হাসে কোউকি গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল, “ঠিক, একটু আগে মুরাশিতা তোমার দিকে অন্যরকম দেখছিল।”
“সত্যি?”
সাকাতা মিতসুয়া সঙ্গে সঙ্গে চাঙ্গা হয়ে গেল।
“মুরাশিতা নিশ্চয় ভাবছে, আহা, এই ছেলেটা তো সারাক্ষণ বাস্কেটবল আর গেম নিয়েই থাকে, রান্না আবার কবে শিখল।”
“কোউকি...”
একটু আগে যেই সাকাতা মিতসুয়া উত্তেজিত ছিল, সে এবার বিপদের মুখে কোউকির কাছে এগিয়ে গেল।
প্রতিদিনের খুনসুটি আবার শুরু।
হয়ত তাদের চিৎকারটা একটু বেশি ছিল, তাই কাতো মেগুমির দিকে তাকিয়ে থাকা লামা আচমকা রেগে গেল।
“সাবধান!”
আর্যোকোজি তেতসুয়া তৎক্ষণাৎ কাঠের মত দাঁড়িয়ে থাকা কাতো মেগুমিকে টেনে আনল, তারপর ক্যাপ্টেনকেও টেনে নিল।
“আর্যোকোজি, কী হয়েছে?” ক্যাপ্টেন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“নিজেই দেখো...”
কয়েকজন মেয়ে ঘুরে তাকাতেই দেখতে পেল, সেই “উড়ন্ত চুল”ওয়ালা লামাটা বাইরে থুথু ছিটাচ্ছে।
দেখতে ঠিক যেন রাগী কোনো ছেলেপিলের মতো।
আর একটু ধীরে হাঁটলে মুখভর্তি থুথু হতো।
কাতো মেগুমি সিরিয়াস মুখে বলল, “দেখে মনে হচ্ছে সত্যিই রেগে গেছে।”
“সব দোষ তো সাকাতা আর কোউকির।” ক্যাপ্টেন চেয়ে দেখল ওদের দিকে।

এ সময় মুরাশিতা কানা এগিয়ে গেল।
তার চোখে যেন হত্যার ঝিলিক।
“মুরাশিতা, ক্যাপ্টেন, আমি...”
সাকাতা মিতসুয়া দোষী শিশুর মতো গুটিয়ে গেল।
“সব দোষ মিতসুয়ার চিৎকারের।”
“কোউকি, তুই...”
আর্যোকোজি তেতসুয়া বেষ্টনীর ধারে গিয়ে বলল, “আসলে ছোট ফ্রিঞ্জওয়ালা লামাগুলো দেখতে বেশ মিষ্টি।”
“ফোলা চুলওয়ালারা দেখতেই হাস্যকর।” কাতো মেগুমি যোগ করল।
প্রথমবার চোখে লামা দেখায়, কাতো মেগুমি বেশ আগ্রহী।
“ওইদিকে একটা লামার চুল পুরোপুরি বাঁদিকে আঁচড়ানো।” আর্যোকোজি হাত তুলে দেখাল।
কাতো মেগুমি তাকিয়ে বলল, “আহা, একটু শিল্পীর মতো দেখাচ্ছে।”
“কাতো, ছবি তুলবে?”
আর্যোকোজি তেতসুয়া হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল।
কাতো মেগুমি মাথা নাড়ল।
আর্যোকোজি মোবাইল বের করে কয়েক কদম পিছিয়ে গিয়ে বসে পড়ল।
“শুরু করছি।”
কাতো মেগুমি নির্লিপ্ত মুখে বলল, “আর্যোকোজি, তুমি কি সবসময় এত সরাসরি মেয়েদের স্কার্টের নিচের ছবি তোলো?”
“...”
তুমি কি ভাবছ আমি কোনো বিকৃত রুচির লোক নাকি?
হুম?
তীক্ষ্ণ শোনার ক্যাপ্টেন ঘুরে তাকাল।
আর্যোকোজি তেতসুয়া অসহায় ভঙ্গিতে ব্যাখ্যা করল, “আমি তো আসলে লামার ছবি নিচ্ছি, তাও ৪৫ ডিগ্রি কোণ থেকে, এই দূরত্বে স্কার্টের কিছুই আসবে না।”
ক্যাপ্টেনের দৃষ্টি নরম হয়ে এলো।
“শুরু করছি!”
আর্যোকোজি তেতসুয়ার কড়া আওয়াজে, কাতো মেগুমি হাঁটু ভেঙে সামান্য সামনে ঝুঁকে ক্যামেরার দিকে তাকাল, দুই হাত হাঁটুর কাছে।
“ক্লিক—”
শাটারের শব্দ কয়েকবার।
আর্যোকোজি তেতসুয়া মোবাইল কাতো মেগুমির হাতে দিল।
“আমার মনে হয়, কাতো যদি চুলের স্টাইল বদলায়, আরও ভালো লাগবে।”
সে ছবিতে আঙুল দেখাল।
“সত্যি?” কাতো মেগুমি মুগ্ধ হয়ে তাকাল।
“দেখো, যেমন লামা, চুলের স্টাইল বদলালে একেবারে আলাদা মনে হয়। কাতো যদি ছোট পনিটেল করে, আরও প্রাণবন্ত লাগবে।”
যদিও যুক্তি আছে, লামার তুলনা কিছুটা অদ্ভুতই।
কাতো মেগুমি ছবির দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, “তাহলে ফিরে গিয়ে দেখে নেব।”
আর্যোকোজি যেমন ভেবেছিল, কাতো মেগুমি কিছুতেই আপত্তি করল না।
“তাহলে...”
আর্যোকোজি কিছু বলতে যাবার ঠিক তখনই, পাশ থেকে এক দুর্ভাবনাময় স্বরে ডাক এলো।
“আর্যোকোজি তেতসুয়া!”
আর্যোকোজি ঘুরে তাকাতেই তার সামনে সোনালী ঝলক খেলে গেল।