০২৫ কৌতুকপূর্ণ কীর্তি

এই টোকিও খুব একটা ঠান্ডা নয়। গতরাতে বাতাসে ভেসে এলো মধুর স্বপ্ন 2520শব্দ 2026-03-19 08:55:31

ভ্যানিলা কফি শপের ভেতরে।

দুই দিন উধাও থাকার পর আবার হাজির হলেন হায়াকাওয়া ইয়ায়োই। তার চেহারায় ক্লান্তির ছাপ ছিল না, মনে হচ্ছিল স্বল্পকালের সেই বিষণ্ণ ভালোবাসার কাহিনি থেকে তিনি বেরিয়ে এসেছেন, তবে কাজ নিয়ে তার অভিযোগ আগের মতোই রয়ে গেছে।

“এখন একটু বেশি ব্যস্ত, কিছুক্ষণ পরেই আবার অফিসে ফিরে নথিপত্র সামলাতে হবে। আহ, সত্যিই দুঃসহ লাগছে!”

হায়াকাওয়া ইয়ায়োই বিরক্তিতে টেবিল চাপড়ে দিচ্ছিলেন।

যখন আয়ানোকোজি তেতসুয়া তার জন্য অর্ডার করা কফি এগিয়ে দিল, তখন হায়াকাওয়া ইয়ায়োই মূল প্রসঙ্গে এলেন।

“তেতসুয়া, তুমি যে কাজটা আমাকে দিয়েছিলে, গত কয়েক দিন খুব ব্যস্ত ছিলাম বলে ঐ লাইট নভেলটা এখনো শেষ করতে পারিনি, তাই বিশেষ কোনো পরামর্শও দিতে পারব না।”

তেতসুয়া বলল, “ইয়ায়োই আপা সাহায্য করতে সম্মত হয়েছেন, এটাই আমার জন্য অনেক কিছু।”

তাদের পরিচয় হয়েছে বড়জোর পনেরো দিন হবে। সম্পর্কের দিক থেকে গভীর কিছু গড়ে ওঠেনি, তবু ইয়ায়োই যখন সাহায্য করতে রাজি হন, তেতসুয়া একটু আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ে।

“ইয়ায়োই আপা!”

আয়ানোকোজি তেতসুয়া কাউন্টারে ফিরে গিয়ে একটি চিঠি বের করল।

“চিঠিটা লিখে ফেলেছ?” ইয়ায়োই বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করল।

দেখা যাচ্ছে, সে আগেই প্রস্তুত ছিল।

কাসুমি শিকো?

সত্যিই কি সে কেবলমাত্র এই অনামী লেখকের উপন্যাসের ভক্ত?

ইয়ায়োই চিঠি হাতে নিয়ে তেতসুয়ার দিকে চোখ টিপে হাসলো।

“তেতসুয়া, আসলে তুমি ঐ কাসুমি শিকো নামের লেখককে পছন্দ করো, তাই না?”

তেতসুয়া নির্বিকার, “কাসুমি শিকো স্যারের লেখা আমার খুব পছন্দের।”

ইয়ায়োই অবশ্য বিশ্বাস করল না।

এক হাতে ঠোঁট চেপে ধরে মিষ্টি হাসল, “দেখি তো, কাসুমি শিকো কি ওইদিন কফিশপে আসা দুই মেয়ের একজন ছিল?”

তেতসুয়া চোখ উল্টে তাকাল।

তারপর তুমি তো বলেছিলে, মাতাল হওয়ার পর কী হয়েছিল কিছুই মনে নেই!

“দেখছি, আমি ঠিকই ধরেছি, লম্বা চুলওয়ালা মেয়েটা?” ইয়ায়োই আবারও চাপ দিল।

“ইয়ায়োই আপা, কাপটা পড়ে যাবে।”

“আহ—”

ইয়ায়োই তাড়াতাড়ি নিচের দিকে তাকাল, দেখল কাপটি ঠিকই আছে, কোনো বিপদ হয়নি।

“……”

ইয়ায়োই বলল, “তাহলে কি আমি ধরে নিতে পারি তুমি একটু লজ্জা পাচ্ছো? তাহলে কি কাসুমি শিকো আসলে তোমার প্রেমিকা?”

“ভুল ধরেছ, আমি এখনো একা।”

“তাতে তো বরং ভালো হল। তেতসুয়া, সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে কোথাও ঘুরতে যাওয়ার ইচ্ছা নেই?”

“ইয়ায়োই আপা, আপনি কি আর কাজ করবেন না?”

“উহ্……”

ইয়ায়োই অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

কাজ—এই অভিশপ্ত জিনিসটা সত্যিই ভালোবাসা-ঘৃণার মিশেল। না, আসলে তিনি মূলত টাকার জন্যই কাজ করেন।

“চিঠিটা আমি পৌঁছে দেব।”

“তাহলে কষ্ট করে দাওয়া আপাকে।”

……

তেতসুয়ার কাছে এই দুই দিন বিশেষ কোনো পরিবর্তন নিয়ে আসেনি, শুধু তার চারপাশে মানুষের আনাগোনা কিছুটা বেড়েছে।

সকালে আগের মতোই শরীরচর্চা, দুপুরে ফাঁকা ক্লাসরুমে পড়াশোনা।

কোথাও কোথাও ছোটো তোরা ইয়ুকা চলে আসে, ইচিহারা মাহো প্রায়ই চোখে পড়ে, তবে সে কখনো কথা বলতে এগিয়ে আসেনি।

তেতসুয়া নিরিবিলি সময় কাটাতে পেরে সন্তুষ্ট।

জ্ঞানভাণ্ডার কিছুটা বাড়লেও, অতিরিক্ত অনুশীলনের ফলে তার শক্তি এক পয়েন্ট বেড়েছে।

আর ‘নিরস্ত্র কুস্তি’ দক্ষতা পাঁচ নম্বরে পৌঁছানোর পর, সে আরও এক পয়েন্ট শক্তি পুরস্কার হিসেবে পেয়েছে, এতে তার পড়াশোনার মনোযোগ আরও বেড়েছে।

“যদি প্রতিদিন কিছুটা সময় পড়াশোনার বাইরে শারীরিক দক্ষতা বাড়াতে দিই, তাহলে হয়তো পড়াশোনার চেয়ে বেশি উপকার হবে।”

তেতসুয়া ভাবল।

এই সিস্টেমের দেয়া বৈশিষ্ট্যসূচিতে কোনো ঊর্ধ্বসীমা আছে কি না সে জানে না, যদি না-ই থাকে, তবে সে কি একদিন অতিমানব হয়ে উঠতে পারবে?

তেমনটা নিশ্চয়ই হবে না।

তেতসুয়া এবার বুদ্ধিমত্তা বাড়ানোর দিকে মনোযোগ দিল।

বুদ্ধিমত্তা উন্নয়ন সম্ভবত পড়াশোনার সঙ্গে সম্পর্কিত, পরীক্ষা করে দেখা দরকার।

কাপড়গুলো ওয়াশিং মেশিনে ফেলার পর, সে আবিষ্কার করল তার ইনবক্সে নতুন ইমেইল এসেছে।

প্রাপক: ইউরিকো।

তেতসুয়ার হৃদয়টা দুরুদুরু করে উঠল।

এলো!

প্রেরকের নাম ঠিকই—কাসুমি শিকো, আসলে কাসুমিনোকা উতাহা।

……

ঘড়ির কাঁটা এক ঘণ্টা পেছনে ফেরানো যাক।

কাসুমিনোকা উতাহা নিজের ঘরে ফিরে এলেন, ব্যাগ থেকে একটি চিঠি বের করে ডেস্কে রাখলেন।

এটি অমরিকা বইঘরের তৃতীয় সম্পাদনা বিভাগ থেকে আসা চিঠি, আর এটি একজন ভক্তের লেখা।

কাসুমিনোকা উতাহা অবাক।

‘ভালোবাসার ছন্দপতন’ হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাওয়ার পাঁচ মাস কেটে গেছে, এতদিন পরে তিনি আবারও ভক্তের চিঠি পেলেন!

এটা নিশ্চয়ই কোনো ঠাট্টা!

কাসুমিনোকা উতাহা অন্ধকার অলিগলিতে হাঁটতে শুরু করলেন।

তিনি তো কেবল একজন অনামী, ভাগ্যহীন লেখিকা।

এমন ভক্ত আসবে কীভাবে?

হয়তো কোনো বিদ্বেষী ইচ্ছে করেই তাকে অপমান করার জন্য লিখেছে।

হতে পারে স্কুলের কেউ, যিনি জানেন তার আসল পরিচয়, এবং তাকে ইচ্ছাকৃতভাবে কষ্ট দিতে চায়।

আশা নিয়ে খাম খুললে শেষ পর্যন্ত শুধু হতাশাই আসবে।

আশা না রাখলে হতাশাও লাগবে না।

অনেক দ্বিধার পর, কাসুমিনোকা উতাহা খাম খুলে ফেললেন।

অসংখ্য বিদ্রূপের মধ্য দিয়ে তিনি এগিয়ে গেছেন—তেতসুয়ার সহায়তায়, এখন আর ভয় নেই।

“শ্রদ্ধেয় সিনিয়রকে, ইউরিকো।”

কাসুমিনোকা উতাহার চোখ সবার আগে পড়ল চিঠির শেষে নাম আর ইমেইল ঠিকানায়।

দেখে মনে হচ্ছে একই স্কুলের জুনিয়র মেয়ে লিখেছে।

চিঠির বিষয়বস্তুও নিরুৎসাহ নয়, বরং উৎসাহবাণী—

“ভালোবাসার ছন্দপতন হঠাৎ শেষ হয়ে গেল, দারুণ দুঃখজনক।”

“আমি সিনিয়রের চরিত্রচিত্রণ খুবই পছন্দ করি, আপনার এখানেই থেমে যাওয়া উচিৎ নয় বলে মনে করি।”

“আশা করি সিনিয়র নতুন কোনো লেখনায় ফিরে আসবেন।”

“……”

সম্পূর্ণ ভিন্ন মন্তব্য, যা কল্পনার সঙ্গে মেলে না।

এই উৎসাহবাণীগুলো কাসুমিনোকা উতাহাকে প্রায় সত্যিই বিশ্বাস করিয়ে দিচ্ছিল।

“যদি সত্যিই স্কুলের জুনিয়র হয়, তাহলে চিঠি লিখে উৎসাহ দেওয়ার কি দরকার?”

উতাহা একরকম আত্ম-বিদ্রুপের হাসি হাসলেন।

আগে মিষ্টি কথা বলে মনোযোগ সরিয়ে, পরে ইমেইলে উত্তর দিলে তা নিয়ে প্রবল বিদ্রূপ করা হবে।

এই কৌশল উতাহা আগেই দেখেছেন।

“তাহলে…”

উতাহা ইউরিকোর ইমেইলে উত্তর লেখা শুরু করলেন।

ধন্যবাদ জানানোর পর, নিজের আবেগ প্রকাশ করলেন, শেষে একটি অনুরোধ করলেন।

“ইউরিকো, তুমিও তো আমাদের প্রাইভেট আওসমি হাই স্কুলের ছাত্রী, আমরা কি একবার দেখা করতে পারি? ঠিক স্পোর্টস হলের পাশের আশীর্বাদ বৃক্ষের কাছে।”

উত্তর পড়ে, আয়ানোকোজি তেতসুয়া মনে মনে ভাবল, সে বুঝি নিজের গায়ে কুড়াল মারছে।

ইউরিকো: “সিনিয়র, আমি একটু লাজুক।”

হুম।

কী লজ্জা-লজ্জা!

কাসুমিনোকা উতাহা এবার আরও এগিয়ে গেলেন।

“ঠিক আশীর্বাদ বৃক্ষের নিচে, আগামীকাল স্কুল ছুটির পর চারটা থেকে পাঁচটার মধ্যে আমি সেখানে থাকব, ইউরিকোকে সামনে থেকে ধন্যবাদ জানাতে চাই।”

“……”

একটু গণ্ডগোল হয়ে গেল, পরিকল্পনা স্থগিত করতে হবে।