কিশোরীও পরিবর্তনশীল।

এই টোকিও খুব একটা ঠান্ডা নয়। গতরাতে বাতাসে ভেসে এলো মধুর স্বপ্ন 2679শব্দ 2026-03-19 08:54:35

        নীরবতার মধ্যে বিস্ফোরিত হওয়া এক উচ্চবিদ্যালয় ছাত্রী

        বাম চোখ খুলতেই, অ্যায়া কোউজি তেতসুয়া লক্ষ্য করল, কাসুমি-নো-ওকা শিহার মাথার ওপরের বর্ণনাটি বদলে গেছে।

        এরপরই আবারও সেই পরিচিত শুভ্র মুষ্টির আঘাত তার দিকে ছুটে এল।

        "তুমি আবারও!"

        অ্যায়া কোউজি তেতসুয়া ডান হাত তুলে ধরল।

        ঠাস!

        তার তালু নিখুঁতভাবে ধরে ফেলল কাসুমি-নো-ওকা শিহার "প্রচণ্ড ঘুষি"। প্রকৃতপক্ষে এতে খুব বেশি শক্তি ছিল না, তবুও স্লিম হাতের আঙুলের হাড়ের চাপ তাকে কুঁকড়ে উঠতে বাধ্য করল।

        বড্ড বেশিই...

        ধাপ!

        বুকের ওপর আরেকটি আঘাত এসে পড়ল, অ্যায়া কোউজি তেতসুয়া উপলব্ধি করল, বাস্তবতা তার প্রতি গভীর শত্রুতা দেখাচ্ছে।

        মানুষের তো দুই হাত থাকে।

        কাসুমি-নো-ওকা শিহা সুযোগ পেয়ে ছাড়ল না।

        সে একের পর এক মুষ্টি চালাতে চালাতে কন্ঠে হালকা ফাটল নিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, "আমি অনেকদিন ধরে সহ্য করে এসেছি তোমাকে, আজই চূড়ান্ত হবে, হয় তুমি থাকবে, নয়তো আমি!"

        "থামো, থামো!"

        চোখের কোটরের ব্যথায় চোখ খুলতে না পেরে, অ্যায়া কোউজি তেতসুয়া বারবার পিছিয়ে যেতে লাগল, কাসুমি-নো-ওকা শিহার মুখোমুখি হয়ে সে এমন কোনো কৌশল ব্যবহার করতে পারছিল না, যা সত্যিই ক্ষতিকর।

        "তুমি আমার পেছনে লাগবে, তাই এমন করব!"

        এবার কাসুমি-নো-ওকা শিহার মাথার ওপরের চিহ্ন হয়ে গেল 'রাগী শক্তিমতী'।

        হাতদুটিতে বেশ কয়েকবার আঘাত পড়ার পর, অ্যায়া কোউজি তেতসুয়া অবশেষে একটি ফাঁক খুঁজে পেল।

        সে সামনের দিকে এগিয়ে গিয়ে, সুযোগ মতো ডান হাত বাড়িয়ে দিল।

        এটাই জীবনের ষোল বছরে তার দ্রুততম প্রতিক্রিয়া ছিল, ডান বাহু রাতের অন্ধকার চিরে এগিয়ে গিয়ে নিখুঁতভাবে কাসুমি-নো-ওকা শিহার কব্জি চেপে ধরল।

        "আহ!"

        একটি চিৎকারের সঙ্গে, কাসুমি-নো-ওকা শিহার হাত অ্যায়া কোউজি তেতসুয়ার দ্বারা রেলিংয়ের স্তম্ভে চেপে রইল।

        এটা ছিল একেবারে নিখুঁত 'ওয়াল-স্ল্যাম' ভঙ্গি।

        চাপা পড়া মেয়েটির চোখে ফুটে উঠল খানিকটা অস্থিরতা, সে আরেক হাত তুলতেই, অ্যায়া কোউজি তেতসুয়া সেটিও চেপে ধরল, এমনকি পা-ও আটকে দিল।

        প্যান্টিহসের সূক্ষ্ম গঠন অনুভব করার সময় তার ছিল না।

        দেখল, কাসুমি-নো-ওকা শিহা আর লড়াই করছে না, সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

        আগে তাকে শান্ত হতে দাও।

        সব মিলিয়ে যেন সে-ই কোনো বিকৃত মনোবৃত্তির পিছুলাগা যুবক!

        "আমি..."

        অ্যায়া কোউজি তেতসুয়ার ঠোঁট কাঁপল, সে ব্যাখ্যা করতে চাইলেও, কাসুমি-নো-ওকা শিহার চোখের কোণে ঝরেপড়া অশ্রু তার মন একেবারে ভেঙে দিল।

        'নিরাশায় নিমজ্জিত উচ্চবিদ্যালয় ছাত্রী'

        "তুমি যদি আমাকে আবারও চাপ দাও, আমি এখান থেকে লাফিয়ে পড়ব," ফুঁপিয়ে উঠল কাসুমি-নো-ওকা শিহা।

        সেই শব্দে কেবল কানেই নয়, মনেও বাজল নিদারুণ হতাশা।

        অ্যায়া কোউজি তেতসুয়া তার হাত ছেড়ে দিল।

        ভয় পেয়ে গেল সে।

        চোখ বন্ধ করে, কাসুমি-নো-ওকা শিহা হতাশায় ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে অশুভ পরিণতির প্রতীক্ষায় রইল।

        সে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিয়েছে—আর কিছু হারানোর নেই তার।

        যদি নিজের শরীরটুকুই রক্ষা করতে না পারে, তবে এই দুঃখজনক জীবন এখানেই শেষ হোক না।

        কাসুমি-নো-ওকা শিহা অপেক্ষা করতে লাগল দীর্ঘক্ষণ।

        যে পুরুষটি তাকে চেপে ধরেছিল, সে আরও কিছু করেনি, বরং হাত ছেড়ে দিয়েছে।

        তবে কি তার বিবেক জেগে উঠেছে?

        একদিকে স্বস্তি, অন্যদিকে আবারও একরাশ দুঃখ—এটা কি করুণা? নাকি ভাগ্যের শেষটুকু দয়া?

        অ্যায়া কোউজি তেতসুয়া বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল।

        হঠাৎই কাসুমি-নো-ওকা শিহার মাথার ওপরের চিহ্ন 'রাগী উচ্চবিদ্যালয় ছাত্রী' হয়ে গেল।

        ধাপ!

        অ্যায়া কোউজি তেতসুয়া দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখাল, কিন্তু বাম চোখের কোটরে আঘাত পেয়েই গেল।

        মাটিতে লুটিয়ে পড়ে, অ্যায়া কোউজি তেতসুয়া মনে মনে বলল, নারীরা সত্যিই পরিবর্তনশীল!

        খটাস।

        আক্রমণাত্মক কাসুমি-নো-ওকা শিহা হঠাৎই অ্যায়া কোউজি তেতসুয়ার পায়ে হোঁচট খেল, মাথার ধাক্কায় সে একেবারে দম বন্ধ হয়ে এল।

        "তুমি একটু শান্ত হও তো!"

        পরের মুহূর্তে, শির উঁচিয়ে কাসুমি-নো-ওকা শিহা চেঁচিয়ে উঠল, "তুমি!"

        ভাবাই যায়নি যে, এমন ঘন ভ্রু-চোখের ক্যাফে কর্মচারীও একজন পিছুলাগা উন্মাদ!

        "শোনো, আমাকে একটু ব্যাখ্যা করতে দাও," অ্যায়া কোউজি তেতসুয়া তাড়াহুড়ো করল।

        ...

        পাঁচ মিনিট পর, ঠিক সেই পথের সেতুর ওপর।

        কাসুমি-নো-ওকা শিহা দুই পা পাশাপাশি রেখে, অস্বস্তিতে দেহ নাড়িয়ে বসে আছে, ঠিক যেন ভাগ্যের বিচারের অপেক্ষায়।

        তার মুখজুড়ে লজ্জার ছাপ, ঠোঁট কামড়ানো, লাল চোখে দৃষ্টি এড়িয়ে যাচ্ছে, সে একবারের জন্যও পাণ্ডা-চোখের অ্যায়া কোউজি তেতসুয়ার দিকে তাকাতে পারল না।

        "দ...দুঃখিত।"

        অনেকটা সময় পর, তার গলা থেকে মশার গুনগুনের মতো শব্দ বেরোল।

        ভাবাই যায় না, এই সিনিয়র এমন কথা বলবে।

        তবে যদি এমন অনন্য অভিজ্ঞতার মূল্য হয় পাণ্ডা-চোখ, তাহলে অ্যায়া কোউজি তেতসুয়া সোজাসুজি ছেড়ে দেবে।

        "তোমার অনুভূতি আমি বুঝতে পারি, কিন্তু... আহ।"

        অ্যায়া কোউজি তেতসুয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে, প্রসঙ্গ বদলাল, "সময় তো অনেক দেরি হয়ে গেছে, যাই হোক না কেন, তুমি এখন বাড়ি ফিরে যাও।"

        "হুম।"

        ভুল বুঝে অপরাধবোধে কাসুমি-নো-ওকা শিহা আর কিছু বলল না।

        তবে তার মনেও প্রচণ্ড কষ্ট।

        সাম্প্রতিক সময়ে কেউ একজন বারবার তার পিছু নিচ্ছিল, আতঙ্কে সে জানত না অ্যায়া কোউজি তেতসুয়া কেবল তার জন্যই এসেছিল।

        কাসুমি-নো-ওকা শিহার মাথার ওপরের 'অভিমানী উচ্চবিদ্যালয় ছাত্রী' দেখে, অ্যায়া কোউজি তেতসুয়া নিজেও আরও কষ্ট পেল।

        "তোমাকে স্টেশনে পৌঁছে দিই?"

        এখনও শেষ ট্রেন পাওয়া যেতে পারে।

        কাসুমি-নো-ওকা শিহা কেবল মাথা নাড়ল।

        হলুদাভ স্ট্রিটলাইটের আলোয়, কাছাকাছি দুটো ছায়া ক্রমশ লম্বা হয়ে টানতে লাগল।

        তারা কেউ কিছু বলল না।

        এটা অ্যায়া কোউজি তেতসুয়ার নীরবতা নয়, বরং কাসুমি-নো-ওকা শিহার মনে অপরাধবোধ, সে মুখোমুখি হওয়ার সাহস পাচ্ছিল না।

        বিশেষত, সে যখন অ্যায়া কোউজি তেতসুয়ার হারানো কাগজের টুকরোটি কুড়িয়ে পেল।

        কাসুমি-নো-ওকা শিহার শ্বাস আটকে গেল, মনে পড়ল অ্যায়া কোউজি তেতসুয়ার আগের কথাগুলো—

        "হাতের লেখাটা একটু অদ্ভুত লাগল, তাই দেখে নিতে আসলাম।"

        কাসুমি-নো-ওকা শিহা যত্ন করে কাগজটা ভাঁজ করল, পকেটে রেখে দিল।

        বেশ মনোযোগীই তো!

        গাল গরম হয়ে উঠল।

        কাসুমি-নো-ওকা শিহা মুখ ফিরিয়ে নিল, ঠিক তখন অ্যায়া কোউজি তেতসুয়া ঘুরে দাঁড়াল, সে তড়িঘড়ি দুই হাত বুকের কাছে নিয়ে আবারও ঘুরে গেল।

        "..."

        আমি...

        অ্যায়া কোউজি তেতসুয়া ঠোঁট বাঁকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, "তুমি কোন ট্রেনে যাবে?"

        "আমাকে ইচিনোসে চা-ঘর স্টেশন অব্দি পৌঁছে দিও," উত্তর দিল কাসুমি-নো-ওকা শিহা।

        "ওহ।"

        ছোট্ট কথোপকথন শেষে দু’জনে আবার হাঁটা ধরল।

        ইচিনোসে চা-ঘর এলাকার মাঝ বরাবর সোজা রাস্তা পার হলেই নিচের সিঁড়ি, রাত দশটা হলেও রাস্তায় লোকজনের অভাব নেই।

        মন্দার সময়ের টোকিওতে সর্বত্রই পচনের গন্ধ।

        প্রচণ্ড জীবনের চাপে বহু মানুষ নড়াচড়া করতে বাধ্য, যদিও তারা জানে না তারা কী নিয়ে ব্যস্ত, এত ব্যস্ত থাকার মানে কী।

        তবু অন্তত চলতে চলতে অনুভব করা যায়, তারা এখনো বেঁচে আছে।

        বেঁচে থাকা—তাই-ই তো বড় কঠিন।

        "কী হলো?"

        অ্যায়া কোউজি তেতসুয়া থেমে গেল।

        তার পেছনের সিঁড়িতে কাসুমি-নো-ওকা শিহা দাঁড়িয়ে গেল।

        "গানের সুর।"

        বলল কাসুমি-নো-ওকা শিহা।

        এটা সুড়ঙ্গের ভেতরের গান।

        তাদের থেকে দশ-পনেরো মিটার দূরে, এক গিটার-বাদক সড়কশিল্পী গান গাইছে।

        "নীলাকাশে ঘুরে বেড়ায় নীল পাখি"

        "ওই পাখিটা দেখতে পাচ্ছ?"

        "সুখ সবসময় অদৃশ্য রঙে"

        এটা অ্যানিমে ‘সপ্নখাদক’-এর প্রথম শীর্ষ সংগীত ‘নীল পাখি’।

        পরিচিত সুর অ্যায়া কোউজি তেতসুয়াকে স্মৃতির অতলে টেনে নিল।

        সে তাকাল, চোখে চকচকে আলো কাসুমি-নো-ওকা শিহার দিকে।

        এই সময় যদি সুড়ঙ্গে বাতাস ঢুকে পড়ত—

        তবে সেই রাতের হাওয়া উড়িয়ে নিয়ে যেত কৃষ্ণকেশ চুল, তরুণী ডান হাতে কানে লেগে থাকা চুল সরিয়ে নিত, অলস ভঙ্গিমায়ও অনবদ্য সৌন্দর্য ফুটে উঠত।