চাঁদের আলো আজ সত্যিই অপূর্ব।

আজকের রাত।
চাঁদের আলো অপূর্ব।
অয়ানোউজি তেতসুয়া মাথা তুলে কালো আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল।
নিয়ন শহরের মানুষের সংযম যেন ইচিহারা মাহোর মধ্যে নেই।
একইভাবে কোনো অনুবাদমূলক প্রশ্ন এলে, ইচিহারা মাহো নিশ্চয়ই সে ছাত্রী হতেন, যিনি সরাসরি বলতেন, “আমি তোমাকে ভালোবাসি।”
কাসুমিগাওকা উতাহা হয়তো আরও শিল্পিত ইঙ্গিত দিয়ে বলতেন।
আর ইংরিরি—সম্ভবত তিনি শুধু বিষয় পরিবর্তন করে এড়িয়ে যেতেন।
এটাই আসলে ব্যক্তিত্বের তারতম্য।
কোনটা ভালো, তা বলা যায় না।
তবে, “চাঁদ আজ অপূর্ব”—এই কথায় সাহিত্যিক এক সৌন্দর্য খেলে যায়।
ইচিহারা মাহো রেলিংয়ে হেলান দিয়ে শান্তভাবে শরীর জুড়ে বয়ে চলা হাওয়ার শীতলতা অনুভব করছিলেন।
যা ছিল না, সেটিই যখন ধরা দেয়, তখন তা আরও বেশি মূল্যবান হয়ে ওঠে।
অয়ানোউজি তেতসুয়া একটু দূরে গিয়ে হেলান দিল।
সে তাকিয়ে ছিল সেতুর নিচের কালো পথের দিকে।
“ইচিহারা আপু, আপনি কী মনে করেন আমি কেমন মানুষ?” অয়ানোউজি তেতসুয়া প্রশ্ন করল।
ইচিহারা মাহো মাথা তুললেন।
“পরিচ্ছন্ন এক ব্যক্তিত্ব।”
“তাজা চেহারা।”
“কাসুমিগাওকা উতাহাকে রক্ষা করতে গেলে কখনো শীতল, কখনো বসন্তের সূর্যের মতো উষ্ণ।”
শোনার মতো খুব ইতিবাচক শব্দ নয়।
ইচিহারা মাহো বললেন, “আরও আছে, তোমার মধ্যে আমি ধীরে ধীরে দেখেছি আন্তরিকতা, সহানুভূতি, দৃঢ়তা…”
ইচিহারা মাহো হঠাৎই অয়ানোউজি তেতসুয়ার ওপর অনেক প্রশংসাসূচক শব্দ আরোপ করলেন।
এতে অয়ানোউজি তেতসুয়া মনে মনে ভাবল, এ বুঝি কোনো ভিনগ্রহের আদর্শ মানুষ-রোবট!
ইচিহারা মাহো থেমে গেলে, অয়ানোউজি তেতসুয়া বলল, “ইচিহারা আপু, আমার মনে পড়ল এক বিদেশি কবির কবিতা।”
“হ্যাঁ?”
ইচিহারা মাহো মনোযোগ দিয়ে শুনতে থাকলেন।
প্রাচীন কবিতা তো তিনি ভালোভাবে মনে রাখতে পারেন না, এসব শ্রেণির বাইরের জ্ঞান তো আরওই কঠিন।
“এটা আন্হেল গনসালেস-এর রচনা, কবিতার নাম ‘ভুলে যাওয়ার মৃত্যুর কথা’। যদিও পুরো কবিতার ভাব এখনকার পরিবেশের সাথে মেলে না, তবে শুরুটা মনে হয় এখনকার পরিস্থিতির জন্য দারুণ উপসংহার।”
ইচিহারা মাহো হেসে নিঃশ্বাস ফেললেন, “তুমি তো অনেক জানো, অয়ানোউজি।”
অয়ানোউজি তেতসুয়া পড়তে লাগল—
“আমি জানি আমি আছি
কারণ তুমি আমাকে কল্পনা করো।
আমি উঁচু, কারণ তুমি মনে করো
আমি উঁচু, আমি পরিচ্ছন্ন কারণ তুমি
তোমার ভালো চোখ দিয়ে
পরিচ্ছন্ন দৃষ্টিতে আমাকে দেখো।
তোমার চিন্তা আমাকে বুদ্ধিমান করে,
তোমার সরল কোমলতায় আমিও সরল
আর দয়ালু।”
“……”
ইচিহারা মাহো তাকিয়ে রইলেন অয়ানোউজি তেতসুয়ার পাশের মুখের দিকে।
তুমি যা দেখো, তা সুন্দর—কারণ নিজের চোখের সৌন্দর্যে তুমি আমাকে দেখো।
অয়ানোউজি তেতসুয়া বলল, “কিন্তু প্রকৃত আমি, আর আপনি যে আমাকে দেখছেন, তা এক নয়। আমিও রেগে গিয়ে কাউকে অকারণে দোষ দিই, কারও কোনো আচরণ ভালো না লাগলে মনে মনে গালি দিই…”
“অয়ানোউজি।”
হঠাৎ ইচিহারা মাহো তার কথা কেটে দিলেন।
তার গম্ভীর মুখ দেখে অয়ানোউজি তেতসুয়া অনুভব করল কিছু একটা ঠিক নেই।
সেতুর ওপর কিছুক্ষণ আগেও শব্দ হচ্ছিল, এখন শুধু হাওয়ার সোঁ সোঁ আওয়াজ।
অনেকক্ষণ নীরবতা।
অয়ানোউজি তেতসুয়া মনে করল, তিনি যেন ইচিহারা মাহোর চোখে রাতের আকাশে নক্ষত্রের ঘূর্ণন, দিনের সূর্য, রাতের চাঁদের ঘণ্টায় ঘণ্টায় পরিবর্তন দেখে ফেলেছেন।
এ সময় ইচিহারা মাহো হঠাৎ হাসলেন।
তিনি দুই পা এগিয়ে এসে অয়ানোউজি তেতসুয়ার আরো কাছে সরে এলেন।
“তবুও,” তিনি বললেন, “আমি যে অয়ানোউজি-কে দেখেছি, তাকেই ভালোবাসি। বরং তোমার কথা শোনার পর, আমি আরও বেশি ভালোবাসি তোমাকে!”
একটি কথা আছে, চোখে চোখ রেখে নিশ্চিত হওয়া—এই তো সঠিক মানুষ।
ইচিহারা মাহো মনে করেন অয়ানোউজি তেতসুয়াই তার সেই সঠিক মানুষ।
ভালোবাসা।
দেখা সবকিছুই ভালোবাসা।
শুরুর দিকে ইচিহারা মাহো ভেবেছিলেন তার মনে বুঝি আত্মপ্রবঞ্চনার ঝোঁক আছে, অয়ানোউজি তেতসুয়া যখন কঠোরভাবে কিছু বলতেন, তখনও তার চেহারা মাথা থেকে সরাতে পারতেন না।
এখন মনে হয়, ঠিক সময়ে সঠিক মানুষকে পাওয়ার পর হৃদয়ের প্রতিক্রিয়া।
অনেক দিন ধরেই তিনি দুঃশ্চিন্তায় ছিলেন।
জীবনের সেই চক্র থেকে, যেখানে কখনোই কোনো চিন্তা নেই বলে মনে হয়, সেখান থেকে বেরিয়ে আসার সাহস দিয়েছে অয়ানোউজি তেতসুয়া।
ভুল সময় হলেও, শক্তভাবে ধরে রাখতে চাইছেন।
ঠিক যেমন এখন।
স্টেশনের পথে।
অয়ানোউজি তেতসুয়া যখন একদমই আশা করেনি, তখনই ইচিহারা মাহো হঠাৎ তার কোমর জড়িয়ে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন।
অয়ানোউজি তেতসুয়া হাত দুটো তুলল।
ইচিহারা মাহোর কণ্ঠ কিছুটা অস্পষ্ট, “অনুগ্রহ করে, দশ সেকেন্ডই যথেষ্ট।”
পাশে কেউ থাকলে, কল্পনা হলেও, মনে হয় শক্তি বেড়ে যায়।
আর যখন অনুভূতিটা এতটা বাস্তব, তখন তো আরও বেশি।
ইচিহারা মাহো ধীরে ধীরে শ্বাস নিচ্ছিলেন।
দশ সেকেন্ডও হয়নি, তিনি ছেড়ে দিলেন।
দুঃখভরা কণ্ঠে বললেন, “দুঃখিত, তোমাকে বিরক্ত করলাম।”
তিনি আরও চাইছিলেন অয়ানোউজি তেতসুয়ার কবিতা তাকে ফিরিয়ে দিতে।
কিন্তু মনে রাখার ক্ষমতা কম, অল্প কিছু লাইনই শুধু মনে রাখতে পেরেছেন।
তাতেই যথেষ্ট।
ইচিহারা মাহো ভাবলেন।
আর কষ্ট দিতে চান না, তারা দুই ভিন্ন জগতের মানুষ, তাদের মাঝে অনেক দূরত্ব।
মানুষ বড়ই দ্বিধাগ্রস্ত প্রাণী।
সদ্যই তো বলেছিলেন, চেষ্টা করবেন।
“এ পর্যন্ত পৌঁছে দিলেই হবে, সামনে আর কয়েক পা হাঁটলেই স্টেশন।” ইচিহারা মাহো বললেন।
“অল্প পথ বাকি বলেই তো আরও পৌঁছে দেয়া উচিত।”
ইচিহারা মাহো বললেন, “তুমি কি আমার লাজুক মুখ দেখার জন্য মরিয়া?”
না।
অয়ানোউজি তেতসুয়া ইচিহারা মাহোর মধ্যে একটুও লজ্জা দেখতে পেল না, তাই কথার অর্থ স্পষ্ট।
“সাবধানে যেয়ো।”
“বিদায়।”
“বিদায়।”
অয়ানোউজি তেতসুয়া মাথা নাড়লেন, তার মনে অস্থিরতা রয়ে গেল।
এমন আকর্ষণশক্তি কোথায় রাখবেন, বুঝতে পারলেন না।
অবশেষে, অয়ানোউজি তেতসুয়া ঘুরে দাঁড়ালেন।
তিনি ডান পা তুলেই আবার নামিয়ে রাখলেন। সেতুর অপর প্রান্তে দেখলেন, হাতে ব্যাগ নিয়ে ছোট্টো তোরি রোক্কা চুপচাপ দাঁড়িয়ে, তার চোখে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।
“কখন এলে তুমি?”
অয়ানোউজি তেতসুয়ার মনে প্রশ্ন জাগল।
তাকে মনে হল, রোক্কার যেন নিনজা হবার গুণ আছে, ঠিক সময়ে হাজির হয়, আর সব খবর সংগ্রহ করে।
“আপু!”
অয়ানোউজি তেতসুয়া এগিয়ে আসতেই তোরি রোক্কা ডেকে উঠল।
“এত রাতে বাইরে কেন?”
তোরি রোক্কা বলল, “পবিত্র রন্ধনসম্পর্কিত অন্ধকার খাদ্যসামগ্রী কিনতে এসেছি।”
“এসব তো সাধারণ খাবার!”
অয়ানোউজি তেতসুয়া স্বতঃস্ফূর্তভাবে রোক্কার মাথায় ঠোক দিল।
“যাক, চল আগে অ্যাপার্টমেন্টে ফিরি।”