জেলখানার আকাশের বাইরের জগৎ

এই টোকিও খুব একটা ঠান্ডা নয়। গতরাতে বাতাসে ভেসে এলো মধুর স্বপ্ন 2906শব্দ 2026-03-19 08:56:32

ইচিহারা নাওমাসা নীরবে এলোমেলো হয়ে যাওয়া ঘর গোছাচ্ছিলেন।

তিনি মূলত চেয়েছিলেন চুপচাপ থাকবেন, দুপুরের খাবার পর্যন্ত কিছু বলবেন না।

কিন্তু যখন দেখলেন ইচিহারা মাহোর পকেট মানির জন্য রাখা কৌটোটি ভেঙে গেছে, তার দমিয়ে রাখা রাগ আর ধরে রাখতে পারলেন না।

"ওটা শুয়োরের ছানা..."

তিনি হাতা গুটিয়ে বাইরে যেতে উদ্যত হলেন।

ইচিহারা মাহো তার আগেই দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন, হাতে একটি লাঠি।

মুখে অদ্ভুত শান্তি নিয়ে বললেন, "তুমি কোথায় যাচ্ছ?"

"আমি..."

ইচিহারা নাওমাসা আর কিছু বললেন না, শুধু একরোখা দৃষ্টিতে ইচিহারা মাহোর দিকে তাকিয়ে রইলেন।

"তুমি কি নিজের জীবন ধ্বংস করতে চাও?"

ইচিহারা মাহোর হাতে ধরা লাঠি ইতিমধ্যে ইচিহারা নাওমাসার কাঁধে নেমে এসেছে, তবে তিনি জোরে আঘাত করেননি।

ইচিহারা নাওমাসা তবুও কিছু বললেন না।

ইচিহারা মাহো দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, "আর দুই বছর অপেক্ষা করলেই হবে, তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলে এখান থেকে চলে যেতে পারবে..."

এ পর্যন্ত আসতেই ইচিহারা নাওমাসা কথাটি কেটে দিলেন।

"মাহো দিদি, তুমি কি সত্যিই ভাবো আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারব?"

ইচিহারা মাহো রেগে বললেন, "দুই বছর সময় আছে, অসম্ভব কিছু নেই।"

ইচিহারা নাওমাসা যুক্তি দিলেন, "আমি সে মাপের লোক নই..."

"হবে, তোমাকে হতেই হবে!" মাহো একবার আঘাত করলেন, "আমি পারলে তুমি পারবে না কেন!"

"কিন্তু বাড়িতে টাকাও নেই, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে দুই-তিন লাখ ইয়েন লাগে।"

ইচিহারা নাওমাসা আবার নতুন যুক্তি খুঁজে পেলেন।

ঠাস।

মাহো আরেকবার আঘাত করলেন।

"টাকা না থাকলে আমি ব্যবস্থা করব, দরকার হলে শিক্ষাঋণ নেওয়া যাবে, এতে লজ্জার কিছু নেই।"

পরিসংখ্যান বলছে, স্বল্পমেয়াদী কলেজসহ জাপানে প্রতি তিনজন বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার্থীর একজন শিক্ষাঋণ নেয়।

ইচিহারা নাওমাসা হাহাকার করে বললেন, "মাহো দিদি, আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে না গিয়েও নিজের খরচ চালাতে পারব।"

মাহো আর ব্যাখ্যা করতে ইচ্ছুক নন, এমনিতেই বহুবার বলেছন।

"আমার কথা শোনো, নিজের জীবনের দায়িত্ব নাও, এভাবে চলতে থাকলে কোনো ভবিষ্যৎ নেই। তুমি কি চাও চিরকাল ছোট্ট উঠোনে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে স্বপ্ন দেখে যাবে?"

অবশ্যই, ওখান থেকে ঝাঁপিয়ে বেরিয়ে আসতে চায়।

ইচিহারা নাওমাসা মুষ্টি আঁকলেন।

কিন্তু যত বেশি এমন পরিবেশে থাকেন, ততই নিজের অসহায়ত্ব অনুভব করেন।

কারণ মেধাভিত্তিক শিক্ষা, জন্ম থেকেই তার মতো মানুষের জন্য ছিল না।

অ্যানিমে-তে দেখা যায় নায়করা প্রায়ই পড়াশোনা ছেড়ে দেয়, কিন্তু বাস্তবে জাপানিদের মনে শিক্ষাগত যোগ্যতার গুরুত্ব পাশের দেশের চেয়ে কম নয়।

না হলে তো "তোদাই"তে ভর্তি হওয়া মানেই জীবন পাল্টে যায়—এমন কথা ছড়াত না।

জাপানে, বিশ্ববিদ্যালয়ে না গেলে স্থায়ী চাকরি পাওয়া কঠিন, আর উচ্চমাধ্যমিক পাস করেই চাকরি খুঁজতে গেলেও, চাকরির সংখ্যা ততটা বেশি নয়।

মজুরি কম নয় ঠিকই, তবে সামাজিক মর্যাদা কম।

নিশ্চয়ই, কোনো কোনো ক্লাব কার্যক্রমে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখালে বড় প্রতিষ্ঠানে ঢোকার সুযোগ আছে।

কিন্তু সেটার চেয়েও বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া সহজ।

অনেক ধারণার জন্ম হয়েছে শোয়া যুগে।

তখন জাপানের অর্থনীতি ছিল তুঙ্গে, সর্বত্র কর্মী নিয়োগ হতো।

সমস্যা হল, এখন তো হেইসেই যুগের শেষপ্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছে।

অর্থনীতির একের পর এক ধাক্কায়, সেরা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাস করলেও বড় কোম্পানি চাকরি কেটে দিতে পারে।

এইবারের অর্থনৈতিক ধাক্কা পরিস্থিতি আরও কঠিন করে তুলেছে।

কেউ জানে না সরকার পরিস্থিতি সামলাতে কত সময় নেবে, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করতে তখন ছয় বছর লাগবে।

ছয় বছর পর নিশ্চয়ই এই অবস্থা থেকে বেরিয়ে আসা যাবে।

এটাই ভাবলেন মাহো।

তার চোখে ছিল অভূতপূর্ব দৃঢ়তা।

তিনি এখান থেকে বেরিয়ে আসতে চান।

নিজের চেষ্টায়।

অন্যের করুণা কামনা করে নয়।

ইচিহারা নাওমাসা আপাতত মাথা নত করলেন।

তিনি জানেন দিদি তার মঙ্গল চান, কিন্তু, সত্যিই কঠিন।

খাবার টেবিলে।

নাওমাসা হঠাৎ বলল, "মাহো দিদি, তুমি কি মনে করো আয়ানোকোউজি সাতোশি-র মাথায় গন্ডগোল আছে?"

"হুম?"

এই কথা বলতেই নাওমাসা টের পায়, তার ওপর মৃত্যুর দৃষ্টি পড়েছে।

সে দ্রুত ব্যাখ্যা করল, "ব্যাপারটা এরকম, আজকের ঘটনায় ওর কোনো দোষ ছিল না, তবুও কেন সে তোমার কাছে এসে ক্ষমা চাইল? তাহলে কি সে তোমাকে পছন্দ করে? অসম্ভব, কারণ তখন সে তো কাসুমিগাওকা উতাহার সাথেই ছিল।"

মাহো টেবিল ঠিক করে বললেন, "শেষের কথাটা অপ্রয়োজনীয়।"

কিছুক্ষণ থেমে থেকে বললেন, "যদি সে না আসত, তোমার মুখের আঘাত দেখে সঙ্গে সঙ্গে তোকে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বের করে দিতাম।"

"……"

"চুপচাপ খাও।"

"জি।"

"আচ্ছা, শোনো।"

"হ্যাঁ?"

"এই কয়েকদিন আমি একটা কাজ খুঁজতে যাচ্ছি।"

"বাড়িতে টাকা নেই?"

"না, আমি কিছু কিনতে টাকা জমাতে চাই।"

"তবে পড়াশোনা কিভাবে হবে?"

"কম ঘুমাবো।"

"……"

……

"হাঁচি।"

পরদিন, আয়ানোকোউজি সাতোশি প্রতিদিনের মতো ভোরে উঠে পড়ল।

আজও কাজ নেই, অন্য কোনো কাজও নেই।

আয়ানোকোউজি সাতোশি কপাল চুলকিয়ে নিল।

সে বুঝতে পারল—

অতীত আর বর্তমান এক নয়।

আগের অভিজ্ঞতা এখন আর প্রযোজ্য নাও হতে পারে, তাই আরও বেশি দেখে, ভেবে কাজ করতে হবে।

যেমন, প্রথমেই আবর্জনা আলাদা করে সাজানো।

নিজের নির্ধারিত অনুশীলন পরিকল্পনা ধাপে ধাপে সম্পন্ন করল, বিশেষভাবে আজ কিছুটা বেশি তরবারি চর্চা করল সে।

যদি আকর্ষণ ছাড়া অন্য সব গুণাবলি বড় তিন জোড়া পর্যন্ত বাড়াতে পারে, তাহলে যা-ই করুক, আত্মবিশ্বাস থাকবে।

দুপুর গড়িয়ে বাসা ঝাড়পোঁছ করল।

তালাবদ্ধ ঘরটার সামনে দিয়ে যাবার সময় সাতোশি একটু থেমে গেল।

তারপর মাথা নেড়ে চলে গেল, সে ভুলে যায়নি, ইংরিরি-র মালপত্র এখনও ওখানেই আছে।

ও নিজেই এসে নিয়ে যাবে।

সাতোশির অপেক্ষা বেশি দীর্ঘ হলো না, বিকেল চারটার একটু বেশি হলে দরজার ঘণ্টা বাজল।

"সাওয়ামুরা সহপাঠী।"

সিঁড়ি দিয়ে ছড়িয়ে পড়া রোদে চোখ ঢাকতে হাত তুলল সাতোশি।

আলোটা অপ্রত্যাশিতভাবে ঝলমলে।

দরজায় দাঁড়িয়ে ইংরিরি, সাদা শার্টের ওপর সবুজ জ্যাকেট, নিচে ছোট স্কার্ট আর কালো লম্বা মোজা।

যদিও দুজনেই কালো পরেছে, সিনিয়র আর ইংরিরি দুইজনের ভাব একেবারে আলাদা।

লেগিংস সিনিয়রকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলেছে।

সব মিলিয়ে পার্থক্যটা গড়নের।

"ভেতরে আসো।"

সাতোশি পথ ছেড়ে দিল।

ইংরিরি এক হাত কোমরে রেখে হালকা হাসলেন।

সাতোশি নিশ্চিত নয়, সেটা হাসি কিনা, তবে ইংরিরির মেজাজ যে ভালো সেটা বোঝা যায়।

ঘরে ঢুকে ইংরিরি এদিক-ওদিক তাকালেন, একটু নাক দিয়েও গন্ধ নিলেন।

"দেখছি তুমি সত্যিই গুছানো, আমি ভেবেছিলাম আমি না থাকলেই তুমি ঘরটা এলোমেলো করে ফেলবে, হুম, কোনো অদ্ভুত পারফিউমের গন্ধও নেই।"

"এমন কিছু হওয়ার প্রশ্নই নেই, সাওয়ামুরা সহপাঠীর দুশ্চিন্তা অপ্রয়োজনীয়।"

ইংরিরি সেই ঘরের দরজার কাছে গেলেন, "আমি শুধু জিনিস নিতে এসেছি, খুব দ্রুত চলে যাব, বেশি ভাবো না।"

"আমি এখন খুব শান্ত, শুধু আরও দুই ঘণ্টা অংকের বই পড়তে চাই, সাওয়ামুরা সহপাঠী।"

"……"

ইংরিরি এক হাত দরজায় রাখলেন।

একটু ভেবে নিলেন।

হঠাৎ মনে হলো 'সহপাঠী' এই সম্বোধন খুবই কানে লাগছে।

যদিও সেও কাসুমিগাওকা উতাহার সাথে খুব ঘনিষ্ঠ।

আয়ানোকোউজি সাতোশির সাথে তার সম্পর্ক আরও মজবুত হওয়া উচিত ছিল।

মজবুত।

ইংরিরি মনে করলেন, তাদের সম্পর্ককে 'যোদ্ধাসঙ্গী' বলাই বেশি উপযুক্ত।

"আসলে তুমি সরাসরি আমাকে ইংরিরি বললে আমি রাগ করব না।"

সাতোশি মাথা নাড়লেন, "বুঝেছি।"

আগের ধারণা অনুযায়ী, সে-ও মনে করে সরাসরি নাম ধরে ডাকাই স্বাভাবিক।

ইংরিরি হালকা হাতে দরজা ঠেলে বললেন, "ঘরের জিনিসপত্র তুমি নাড়োনি তো?"

"না, আমি কোনোদিন ঢুকিনি।"

"তাহলে ভালো।"

এভাবে ভাবতে ভাবতে ইংরিরি দরজা খুলে দিলেন।

ঠিক তখন, বসার ঘরের হাওয়া ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ল।

জানালার কাছে ঝুলে থাকা গোলাপি রঙের কোনো কিছু হঠাৎ মাটিতে পড়ে গেল, চাপাস্বরে শব্দ হলো।

"আহ!"

ইংরিরি আতঙ্কে চিৎকার দিয়ে ঘুরে দরজা বন্ধ করে দিলেন।

সাতোশি অল্পের জন্য ধাক্কা খেয়ে পড়ে যাননি।