০৯৪ স্পষ্টতই তো আগে আমিই এসেছিলাম।
যদিও পড়ানোর সময়টা খুব দীর্ঘ হয়নি, ইচিহারা মাহো তবু মনে করল যে সে অনেক কিছুই শিখে ফেলেছে।
সমস্যা সমাধানের কৌশল—এ জিনিসটা অনেক সময় ঠিক একটাই বিন্দুতে এসে আটকে যায়; যতই ভাবা হোক, মাথায় ঢোকে না। কিন্তু কেউ যদি একটু ইশারা করে দেয়, তখনই হঠাৎ চোখের সামনে সব পরিষ্কার হয়ে যায়।
“আচ্ছা, ব্যাপারটা তো এমন!”
ইচিহারা মাহো খসখস করে পরীক্ষার কাগজের ফাঁকা জায়গায় সঠিক উত্তরটি লিখে ফেলল।
পরে বাড়ি ফিরে আবার একবার ঝালিয়ে নেবে; এই প্রশ্নটা আপাতত পেরোনোই গেল।
তবে সবচেয়ে জরুরি হলো, পদ্ধতিটা মাথায় রাখা। পরে একই ধরনের প্রশ্ন এলে যেন সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে ফেলা যায়।
“ধন্যবাদ।”
গণিতের প্রশ্নপত্রটা ভাঁজ করে রেখে ইচিহারা মাহো দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
আসলে যেটা তাকে সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ করত, তা হলো রেও আজিনোকোজি তেতসুয়ার চীনা ভাষা।
তর্জনী দিয়ে প্রশ্নপত্রের একদম ডানদিক থেকে শুরু করে সে আস্তে আস্তে বামদিকে নামিয়ে আনে।
তারপর কীসব প্রাচীন বাক্য আর জটিল শব্দ বেরিয়ে আসে, কিছুই বোঝা যায় না; কেবল বলতে ইচ্ছে করে, “গুরুজী, আর পড়বেন না।”
পুরনো গদ্য—এ তো নিঃসন্দেহে মানুষের ধৈর্য পরীক্ষা করার এক অস্ত্র।
“আজ এখানেই শেষ করা যাক।”
ইচিহারা মাহো সময়ের দিকে তাকাল।
পড়ার সময়টা এত দ্রুত কেটে গেছে যে সে একবারও টের পায়নি; যেন আঙুলের ফাঁক গলে সময় ফসকে বেরিয়ে গেল।
সে একটু থমকে গেল।
যদিও শেষ এই এক বছরে ভালোভাবে পড়াশোনা করার সংকল্প করেছিল, তবু সে কখনো ভাবেনি যে পড়া এত আনন্দেরও হতে পারে।
এটা কি রেও আজিনোকোজি তেতসুয়া তাকে শেখাচ্ছে বলেই?
না না।
ইচিহারা মাহো মনে মনে মাথা নাড়ল। যদি সত্যিই তা-ই হতো, তবে তার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হওয়ার কথা—কিছুতেই পড়া না হওয়া, আর বেশির ভাগ সময় রেও আজিনোকোজি তেতসুয়াকে চুপি চুপি দেখেই কেটে যাওয়া।
বিশ্রামকক্ষ থেকে বেরিয়ে এসে দেখা গেল কাসুমিগাওকা উতাহা আর নেই, তখনই ইচিহারা মাহো হঠাৎ বুঝতে পারল।
“কারণ আমি চাই না, এই অপছন্দের কাসুমিগাওকা উতাহার সামনে আমি কোথাও তার চেয়ে কম বলে মনে হই।”
কমপক্ষে পরিশ্রমের দিক থেকে, সে কাসুমিগাওকা উতাহার কাছে হারবে না।
……
“দোকানমালিক, কাল দেখা হবে!”
রাত নয়টা পঞ্চাশে, রেও আজিনোকোজি তেতসুয়া ভ্যানিলা কফি দোকান থেকে বেরিয়ে এল।
দোকানমালিকের হাসির শব্দ ধীরে ধীরে দূরে মিলিয়ে গেল; শেষে শুধু ইচিহারা মাহোর গোল-মুখের জুতো মেঝেতে পড়ার পরিষ্কার শব্দটাই শোনা যেতে লাগল।
রাস্তার মোড়ে পৌঁছে ইচিহারা মাহো হেসে বলল, “এখানেই বিদায় হোক। কালও আমাকে আবার রেও আজিনোকোজি-কুনের ওপর ভরসা করতে হবে।”
এ বড়োই বিরল স্বস্তি। আগে সে ভেবেছিল, রেও আজিনোকোজি তেতসুয়া নিশ্চয়ই জিজ্ঞেস করবে আসলে কী হয়েছে; আর তা হলে সে কী উত্তর দেবে, একেবারেই বুঝে উঠতে পারত না।
ইচিহারা মাহো কয়েক কদম এগিয়েই গেল, তারপর রেও আজিনোকোজি তেতসুয়া তাকে ডাকল।
“ইচিহারা সিনিয়র!”
“……”
এইমাত্রই তো স্বস্তি পেয়েছিল।
ইচিহারা মাহো কুঁচকে যাওয়া মুখে ঘুরে দাঁড়াল।
রেও আজিনোকোজি তেতসুয়া বলল, “আসলে একটা বিষয় নিয়ে আমি অনেক দিন ধরেই দ্বিধায় ছিলাম।”
“কী বিষয়?” জিজ্ঞেস করল ইচিহারা মাহো।
“এটা বলতে একটু অস্বস্তি লাগছে, তবু জানতে চাই—তখন ইচিহারা সিনিয়র কেন প্রেমজয় ব্যর্থ হওয়ার পর হঠাৎ নিজের অতীতকে বিদায় জানাতে বেছে নিলেন? সাধারণত তো এতদূর যাওয়ার কথা নয়।”
রেও আজিনোকোজি তেতসুয়ার কথায় ইচিহারা মাহো থমকে গেল।
সে আজ কেন এমন মুখ করেছিল, সেই প্রশ্ন নয়।
কিন্তু এই প্রশ্নের উত্তর আরও বেশি করে মুখ ফুটে বলা কঠিন।
“আমি……”
সে ঠোঁট নাড়ল, বলতে চেয়েও কথাগুলো মাঝপথে আবার গিলে ফেলল।
সেই গল্পটা নিজের আগেকার ভাবমূর্তির সঙ্গে একটু বেমানান।
রেও আজিনোকোজি তেতসুয়ার দৃষ্টি শেষ পর্যন্ত ইচিহারা মাহোকে বলিয়ে নিতে বাধ্য করল।
যেন অতীতকে একেবারে পেছনে ফেলে দেওয়া যায়।
“আসলে……” ইচিহারা মাহো কাঁধের ওপর ঝুলে থাকা চুলে হাত বোলাল, “সেদিন খাবার কক্ষে রেও আজিনোকোজি-কুনের তিরস্কার পাওয়ার আগেই আমি তোমাকে চিনতাম।”
“হাঁ?”
রেও আজিনোকোজি তেতসুয়া একটু ভেবে দেখল; আগের দেহ আর ইচিহারা মাহোর মধ্যে কোনো যোগাযোগ থাকার কথা নয়।
অন্তত দীর্ঘদিন পর পুনর্মিলিত শৈশবের সখা-সখীর মতো সম্পর্ক হওয়া সম্ভব নয়।
ইচিহারা মাহো বলল, “সেটা ছিল বসন্তাবকাশের কথা। সেদিন আমি আর আকেমি ওদের সঙ্গে বাইরে ঘুরতে গিয়েছিলাম। গল্প করতে করতে কথাটা প্রেমিকের দিকেও গড়ায়। আকেমি ওরা সবাই প্রেমিক রেখেছিল, তাই আমাকেও বাধ্য হয়ে বলতে হয়েছিল যে আমারও আছে…”
লজ্জা মেশানো ভান-করা হাসির সেই কথোপকথন খুব দ্রুতই শেষ হয়ে যায়। এরপর অপরাধবোধে কুঁকড়ে যাওয়া ইচিহারা মাহোর আর মন চাইনি খেলায় থাকতে।
সে বাড়িতে জরুরি কাজ আছে বলে অজুহাত দেখিয়ে রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে পড়ে। ইচিনোসে চায়ার দোকান স্টেশনের কাছে পৌঁছোতেই সে রাস্তার ধারে নিরুত্তাপ ভঙ্গিতে বসে থাকা এক ছেলেকে দেখতে পায়।
“সেই ছেলেটাই রেও আজিনোকোজি-কুন। তবে তখন তার মুখটা বেশ অন্ধকার লাগছিল। কারণ…… কারণ রেও আজিনোকোজি-কুনকে আমাদের স্কুলের ইউনিফর্ম পরে থাকতে দেখে, আর দেখতে খুবই সুন্দর হওয়ায়, ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করতে করতে একা বোর হচ্ছিলাম—তাই বসে তোমার সঙ্গে একটু কথা বলেছিলাম।”
রেও আজিনোকোজি তেতসুয়া স্মৃতির ভাঁজ থেকে সেই মুহূর্তটা টেনে বের করল।
যদিও তখনও কিছুটা ঝাপসা।
তবু সে ইতিমধ্যেই মনে মনে সেই সময়কার ইচিহারা মাহোর রূপ কল্পনা করে ফেলছে।
চেক স্কার্ট, শার্ট কোমরে বাঁধা, মুখে তুলনামূলক গাঢ় মেকআপ, আর সাজের জন্য পরা পাওয়ারহীন চশমা।
“……”
এমন চেহারার সঙ্গে সে এক ঝটকায় কী করে ইচিহারা মাহোকে মিলিয়ে নেবে?
আর এটা তো এমন এক ঘটনা, যা আগের দেহের অভিজ্ঞতা; তার কাছে আছে শুধু সামান্য, অস্পষ্ট স্মৃতি।
রেও আজিনোকোজি তেতসুয়া সেদিন ইচিহারা মাহোর কথাগুলো মনে করল।
গ্যাঙ্কার মতো বাহ্যিক রূপের আড়ালে, আশ্চর্য রকমের সহৃদয় এক বড়ো বোনের ভূমিকায় সে তখন এক কিশোর হাইস্কুল ছাত্রকে সান্ত্বনা দিচ্ছিল।
আগের দেহটি বাড়িতে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো ইচিহারা মাহোকে বলেছিল, আর ইচিহারা মাহো তাকে আবারও উৎসাহ দিয়েছিল।
মোটামুটি এমনই ছিল কথাবার্তা।
“তখনই মনে হয়েছিল, রেও আজিনোকোজি-কুন ভীষণ উজ্জ্বল মানুষ। এত বড়ো আঘাতের মুখেও তুমি এত ইতিবাচকভাবে বেঁচে থাকতে পারো।” ইচিহারা মাহোর চোখজোড়া উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
রেও আজিনোকোজি তেতসুয়া নীরব রইল।
তার জীবনটাই ছিন্নভিন্ন।
আগের দেহটি ইচিহারা মাহোর বর্ণনার মতো অতটা দৃঢ় ছিল না, আর এই ঘটনার সঙ্গে তার নিজেরও খুব গভীর আবেগ জড়ানো নেই।
এ এক এমন গোপন কথা, যার ব্যাখ্যা করা যায় না।
“রেও আজিনোকোজি-কুনের পাশে নিজের অবস্থাটা দেখে মনে হয়েছিল, আমি সত্যিই খুবই অযোগ্য। জীবনটা পুরোপুরি নষ্ট করে ফেলেছি। তখন ভাবলাম, নিজেকে বদলানোর সময় এসেছে। এভাবে যদি চলতেই থাকে, তবে সারা জীবনই এমন আশাহীনভাবে বেঁচে থাকতে হবে।”
ইচিহারা মাহো হেসে ফেলল। “এবার বুঝলে তো, রেও আজিনোকোজি-কুন?”
রেও আজিনোকোজি তেতসুয়া মাথা নাড়ল। “ইচিহারা সিনিয়র আমাকে এসব জানিয়েছেন, তার জন্য কৃতজ্ঞ।”
ইচিহারা মাহো সঙ্গে সঙ্গেই চলে গেল না।
“আসলে, রেও আজিনোকোজি-কুন, তুমি আর কাসুমিগাওকা উতাহা ব্রিজে, আর স্টেশনের ভেতরে যা করছিলে, সবই আমি দেখেছি। তখন কী বলব, একদিকে মনে হচ্ছিল তুমি খুবই দৃঢ়, আবার অজানা কারণে একটু ঈর্ষাও হচ্ছিল।”
আমি তো প্রথমে এসেছিলাম……
কিন্তু।
দুটি দুর্ভাগা মানুষ একত্র হলে, হয়তো দুর্ভাগ্য আরও বেড়েই যায়।
“কাল দেখা হবে।”
ইচিহারা মাহো হাত নাড়ল এবং এভাবেই চলে গেল।
এরপর রেও আজিনোকোজি তেতসুয়া একাই হাঁটতে হাঁটতে বাড়ি ফিরল।
রাস্তায় ফোনে কাসুমিগাওকা উতাহার কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর দিল, আর নিজের সঙ্গে ইচিহারা মাহোর পরিচয়ের কথাও কিছুটা জানাল।
কাসুমিগাওকা উতাহা বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে ছিল, পেন্সিল দিয়ে অন্যমনস্কভাবে কাগজের ওপর খোঁচা দিচ্ছিল।
সে ইচিহারা মাহোকে আসলে কী চোখে দেখত?