ষ

আলোচনাসভাটি অনুষ্ঠিত হচ্ছিল কাপড়ের কারখানার পেছনের পরিবার-আবাসন এলাকায়। এখানে একটি ফাঁকা বাড়ি রয়েছে, একসময় জমিদারের বাড়ি ছিল, পরে সেখানে একটি দুর্ঘটনা ঘটে এবং অনেক লোক মারা যায়। পরে ওই বাড়িটি সরকার ফিরিয়ে নিয়ে কারখানার কর্মীদের মধ্যে ভাগ করে দেয়। কিন্তু যে-ই সেখানে উঠেছে, প্রত্যেকবারই কিছু না কিছু অঘটন ঘটেছে—রাতে ছোট বাচ্চারা হঠাৎ কেঁদে ওঠে, বড়রা দুঃস্বপ্নে কাতরায়।
লোকজন মনে করে, আগের সেই মৃত্যুর ঘটনাগুলো ভেবেই হয়তো, একসময় সবাই সে বাড়ি ছেড়ে চলে যায়। যথেষ্ট সময় পেরিয়ে গেলে বাড়িটি একেবারেই ফাঁকা পড়ে থাকে।
লিন জিংয়ুয়েত ঘটনাগুলো জানার পর ঠোঁট কুঁচকে বলল, “সাহস তো কম নয়।”
“আরে, দিনে-দুপুরে এত লোক থাকতে আর কী ভয়!” ঝোউ মিনশুয়ে গুরুত্ব দিল না।
সে লিন জিংয়ুয়েত হাত ধরে নিয়ে এগিয়ে গেল, দরজায় কড়া নাড়ার আগেই ভেতর থেকে দরজা খুলে গেল।
“ঝোউ কমরেড।” বেরোতে থাকা পুরুষটি ঝোউ মিনশুয়েকে দেখে চোখে আলোর ঝলক দেখাল, পাশে দাঁড়ানো লিন জিংয়ুয়েত দেখে একটু থমকাল—অচেনা মুখ।
“শিয়া কমরেড, এ আমার ভবিষ্যৎ ভাবি,” ঝোউ মিনশুয়ে হাসতে হাসতে পরিচয় করিয়ে দিল।
পুরুষটি বুঝতে পারল আপনজন, চোখের সতর্কতা কমে গেল, “কমরেড, নমস্কার।”
“নমস্কার।” লিন জিংয়ুয়ে মাথা নেড়ে অভিবাদন জানাল।
এই শিয়া কমরেড ঝোউ মিনশুয়েকে একটু আলাদা চোখে দেখছে বোধহয়।
“শিয়া কমরেড, আপনি কি যাচ্ছেন? তাহলে যান, আমরা একটু ঘুরে দেখি।”
ঝোউ মিনশুয়ে আশঙ্কা করল দেরি হলে ভালো জিনিস আর পাওয়া যাবে না, কথাটা শেষ করেই লিন জিংয়ুয়েত নিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল।
প্রশস্ত উঠোনে কয়েকটি স্টল বসানো হয়েছে, প্রতিটি স্টলই বেশ বড়, সম্ভবত প্রতিটি কারখানার জন্য একটি করে।
“ঝোউ কমরেড!” সবাই ঝোউ মিনশুয়েকে দেখে অভিবাদন জানাল।
অনেকেই জিনিসপত্র বাছাই করছে।
ঝোউ মিনশুয়ে পরিচিতদের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলল, লিন জিংয়ুয়েত সবাইকে পরিচয় করিয়ে দিল, তারপর তাকে নিয়ে জিনিসপত্র দেখতে গেল।
“জিংয়ুয়ে, তুমি যা কিনতে চাও নিজেই দেখে নাও।”
লিন জিংয়ুয়ে চারপাশে নজর বুলিয়ে বলল, “আমি একটু ঘুরে দেখি, পরে তুমি আমাকে খুঁজে নিও, তুমি কাজ থাকলে যাও।”
সে ইতিমধ্যে দেখেছে মূল বাড়ির দরজার কাছে দুটি মেয়ে ঝোউ মিনশুয়েকে হাত নেড়ে ডাকছে।
“তুমি বেশি দূরে যেও না, পরে আমি এসে খুঁজে নেব।”
“চিন্তা করো না, আমি তো ছোট বাচ্চা নই।” লিন জিংয়ুয়ে হাসল।
ঝোউ মিনশুয়ে ভাবল, ঠিকই তো, নিশ্চিন্তে চলে গেল।
লিন জিংয়ুয়ে আর খেয়াল করল না, নিজেই নিজের মতো ঘুরে বেড়াতে লাগল। সে প্রথমে গেল কাপড়ের কারখানার স্টলে।
এখনো কিছু কাপড় বাকি আছে, বেশিরভাগই ডিক্রলিন আর সূক্ষ্ম সুতির কাপড়, বলা হচ্ছে এগুলো ত্রুটিপূর্ণ, তবে বিশেষ সমস্যা নেই, বড়জোর কোনায় সামান্য ছেঁড়া কিংবা রঙে অসামঞ্জস্য।
“কমরেড, একটু মোটা কাপড় আছে?” লিন জিংয়ুয়ে শীতের জন্য দুটি জামা বানাতে চায়।
তার কাছে নতুন দুটো কোট আছে, আগে আরও দুটো ছিল, তবে উলের কাপড় নেই।
কারখানার লোকেরা লিন জিংয়ুয়েকে ঝোউ মিনশুয়ে সঙ্গে এসেছে দেখে একে অন্যের দিকে তাকাল, “তুমি উলের কাপড় চাও?”
“হ্যাঁ, আছে?”
“একটা আছে, একটা জামার জন্য যথেষ্ট হবে, ত্রুটি নেই, দাম একটু চড়া।”
মূলত টিকিট ছাড়াই পাওয়া যায় বলে দাম আরও বেশি।
লিন জিংয়ুয়ে জানে উলের কাপড়ের দাম, এক গজ দশ টাকার মতো, খুবই চাহিদাসম্পন্ন।

একটা কোট বানাতে গেলে পঞ্চাশ-ষাট টাকা না হলে হয় না।
“কেমন দেখতে?”
তার আগ্রহ দেখে, এক মেয়ে একগোছা কাপড় বের করল, খুলে দেখাল উলের কাপড়।
ধূসর-গোলাপি চেক, ফিকে গোলাপি আর ধূসর রঙ, না খুব জাঁকজমকপূর্ণ, না-ই বা একেবারে ম্লান, জিয়াং সুন তাকে একবার যেটা দিয়েছিল তার মতো, যদিও সেটা ছিল ধূসর-নীল।
“কীভাবে বিনিময় হবে?” লিন জিংয়ুয়ে কাপড়টা দেখে বুঝল, সত্যিই কেবল একটার মতো হবে।
“ষাট টাকা, ছোট কমরেড, দাম একটু বেশি মনে হলেও দেখো, এ কাপড় দুই মিটার বেশি, যদি সরবরাহ কেন্দ্রে নিতে চাও, ওরা একটু একটু করে মেপে দেবে, আবার টিকিটও চাইবে…”
মেয়েটি ভয়ে ভয়ে বিস্তারিত বলল।
তাঁর কথা ঠিকই।
উলের কাপড় খুব কম, বিশেষ করে জেলাশহরে, পরার সামর্থ্য সবার নেই, দাম সবসময়ই বেশি।
দুই মিটারের একটু বেশি কাপড়, হিসেব করলে সত্তরের কাছাকাছি চায়, যা একজন শ্রমিকের দুই মাসের বেতনের বেশি।
একেবারে বিলাসিতা।
লিন জিংয়ুয়ে মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে, দাও, আর এই উলটাও নেব।”
শীতে উলের পোশাক তো না থাকলেই নয়।
গতবার আনশি শহর থেকে পাঠানোটা সে ফেরত পাঠিয়েছিল, তারপর আর কোনো খবর আসেনি।
মনে মনে সে ঠিক করে রেখেছে, সুযোগ পেলে খোঁজ নেবে।
“এটা কিছুটা কমে দিতে পারব…” সে নিতে চাইলে, মেয়েটি মুখভরা হাসি নিয়ে বলল।
লিন জিংয়ুয়ে বসে আরও কিছু বাছাই করে অবশেষে নীল রঙের সূক্ষ্ম সুতির কাপড়ও নিল।
সে নিজের গোপন জায়গা থেকে সাতটা বড় নোট বের করে দিল।
আরেকজন মেয়ে তাড়াতাড়ি টাকা নিয়ে তাকে দেড় টাকা ফেরত দিল, কাপড় হাতে নিয়ে সে অন্য স্টলে গেল।
জুতার কারখানায় গেল, এক জোড়া মুক্তিসেনার জুতো নিল পাহাড়ে ওঠার জন্য, আর এক জোড়া কালো চামড়ার জুতো নিল বৃষ্টির সময় পরার জন্য।
কাপড়ের জুতো ছিল না, ভাবল পরে কিনবে।
ক্যান ফ্যাক্টরিতে গেল, পেয়ারা সংরক্ষিত ক্যান পেল, একসাথে পাঁচ বোতল কিনল, ওটাই তার সবচেয়ে পছন্দ।
এরপর আরও কিছু ছোটখাটো জিনিস নিল, সব মিলিয়ে একশো টাকারও বেশি খরচ করল।
ঝোউ মিনশুয়ে এসে দেখে তার হাতভর্তি জিনিস, কিছু বলার ভাষা খুঁজে পেল না।
এবার সে বুঝল, কেন লিন জিংয়ুয়ে জিয়াং সুনের টাকা নিতে দ্বিধা করে।
তার নিজেরই যথেষ্ট আছে।
“আমি তোমাকে সাহায্য করি।” ঝোউ মিনশুয়ে নিজের হাতে এক টুকরো কাপড়, লিন জিংয়ুয়ের ক্যানগুলো নিয়ে নিল।
দুজনে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল।
“দিনও তো পড়ে আসছে, আমি তোমাকে স্টেশনে পৌঁছে দিই।” গলির মুখে ঝোউ মিনশুয়ে বলল, “পরেরবার আধা মাস পরে হবে, চাইলে এসো।”
লিন জিংয়ুয়ে হাসল, “তখন দেখা যাবে, এখান থেকে স্টেশন কাছে, তুমি যেতে হবে না।”

“কেন যাবে না? জিয়াং সুন যদি জানে আমি তোমাকে মাঝপথে নামিয়ে দিয়েছি, সে তো রাগে ফেটে পড়বে!” ঝোউ মিনশুয়ে ঠাট্টা করল।
জিয়াং সুনের মেজাজ সে নিজে চোখে দেখেছে।
লিন জিংয়ুয়ে আর কিছু বলল না।
স্টেশনে পৌঁছে, ঝোউ মিনশুয়ে নিজে চোখে দেখল লিন জিংয়ুয়ে ট্রেনে উঠছে, তবেই নিশ্চিন্ত।
সে বাইরে দাঁড়িয়ে জোরে হাত নাড়ল।
গাড়ি দুলতে দুলতে পৌঁছাল পল্লী সমিতিতে, লিন জিংয়ুয়ে বড় বড় ব্যাগ নিয়ে নামল, ফাঁকা জায়গায় সে তার সাইকেল বের করল, জিনিসপত্র বেঁধে নিয়ে সাইকেল চালিয়ে খানিকটা স্বস্তি পেল।
হাত প্রায় ছিঁড়ে যাচ্ছিল।
দল অফিসে ফিরে, সবাই তার ব্যাগভর্তি জিনিস দেখে ঈর্ষায় তাকাল।
শোনা গেল সে আবার লেখার সম্মানী পেয়েছে, তাই বুঝি খরচে হাতে কোনো কার্পণ্য নেই।
লিন জিংয়ুয়ে সবার নানা দৃষ্টিকে একদমই পাত্তা দিল না, সোজা ফিরে গেল তরুণ শিক্ষিতদের আবাসে।
জিয়াং সুন তখন রান্না করছে, হলুদ ঝোল খরগোশের মাংস—সুগন্ধ পুরো আবাসজুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে।
আওয়াজ পেয়ে জিয়াং সুন এগিয়ে এল, তার সাইকেল ঠেলে দিল, জিনিসপত্র তুলে ঘরে রেখে দিল।
“আজকে স্যু ছিংছিং তোমাকে খুঁজতে এসেছিল।” জিয়াং সুন তাকে হাত ধোওয়ার পানি দিল।
লিন জিংয়ুয়ে সাবান হাতে নিয়ে থমকাল, “সে কি কিছু বলেছে?”
সেদিন কথা দিয়েছিল, স্যু ছিংছিংয়ের বাড়ি যাবে, কিন্তু সময় পায়নি।
“কিছু বলেনি, তুমি ছিলে না দেখে চলে গেছে।”
“ঠিক আছে, জানলাম।”
লিন জিংয়ুয়ে মনে মনে ঠিক করল, সুযোগ পেলে একবার ঘুরে যাবে।
তবে তার আগে, পরের দিন দুপুরেই স্যু ছিংছিং চলে এল।
চোখ লাল, চেহারায় ক্লান্তির ছাপ—লিন জিংয়ুয়ে বুক ধড়ফড় করে গেল, দ্রুত স্যু ছিংছিংকে ঘরে টেনে নিল।
এক গ্লাস মাল্ট-ড্রিংক বানিয়ে দিল।
স্যু ছিংছিংয়ের মনটা হু হু করে উঠল, বড় বড় অশ্রু ঝরতে লাগল, মাথা নিচু করে চোখ মুছল।
লিন জিংয়ুয়ে চুপচাপ পাশে বসে রইল, কিছু বলল না।
সে মানুষের সান্ত্বনা দিতে পারে না, শুধু পাশে থাকতে পারে।
অনেকক্ষণ পর স্যু ছিংছিং একটু সামলে উঠল, নাক টেনে চোখ লাল করে লিন জিংয়ুয়েকে দেখল, “জিংয়ুয়ে…”
বলতে গিয়েই গলা আটকে গেল।
লিন জিংয়ুয়ে তার কাঁধে হাত রাখল, “আস্তে বলো, তাড়াহুড়ো নেই।”
[বাইরের কথা] আগামীকাল তিনটি অধ্যায়?