অধ্যায় ৩২: আপনি তো আমার আপন দাদু

“তোমরাও কি এখানে খেতে এসেছ?” লিন জিংইয়ু দুইজনকে দেখে কিছুটা বিস্মিত হলেন; তিনি ভাবেননি, তারা শহরে এসেছে।
“হ্যাঁ।” জিয়াং সিউন তার পাশে বসে, ঝৌ ইয়েন অন্য পাশে বসে।
চারকোণা টেবিলে, চারজনের প্রত্যেকে একেকটি দিক দখল করেছে।
লিন জিংইয়ু...
কিছু একটা যেন ঠিক নেই বলে মনে হচ্ছে।
ছাই জিনঝৌর মুখে অস্বস্তির ছাপ; সে মাথা ঘোরায়, তার দৃষ্টি পড়ে শীতল চোখের ওপর, মনে এক ঝটকা লাগে।
“একত্রিশ নম্বর, তোমার খাবার প্রস্তুত।” জানালার পাশের কর্মী ডেকে দেয়।
লিন জিংইয়ু দ্রুত উঠে দাঁড়ান; জিয়াং সিউনও তার সঙ্গে যায়।
কর্মী তাকে কয়েকটি খাবারের বাক্স ও দুটি তেল কাগজের প্যাকেট দেয়, জিয়াং সিউন তাড়াতাড়ি সাহায্য করে নেওয়ার জন্য।
“তোমরা দ্রুত অর্ডার করো, পরে খাবার পাওয়া যাবে না।” সব কিছু টেবিলে রেখে, লিন জিংইয়ু একটি কাপড়ের ব্যাগ বের করে তাতে রাখেন।
ঝৌ ইয়েন ইতিমধ্যে খাবার অর্ডার করতে চলে গেছে, জিয়াং সিউন তাকে সাহায্য করছে।
“তুমি কি রান্না করতে চাও না?” তার এতগুলো প্যাকেট দেখে, জিয়াং সিউনের হাসি ঠোঁটে ঝুলে থাকে।
“বাহিরে কিছু বলো না।” লিন জিংইয়ু হাসে, চোখে চপলতা।
জিয়াং সিউন...
সে আর বলে না, ভবিষ্যতে সে রান্না করে খাওয়াবে; শুধু হাসে, মনে মনে ভাবে, মাঝে মাঝে আরও খাবার পাঠাবে।
এই মেয়েটি খুবই নাজুক।
দুজন একসাথে কথা বলে, সামনের ছাই জিনঝৌকে একেবারে উপেক্ষা করে; অবশ্য, তার সঙ্গে তাদের কোনো পরিচয় নেই।
এমনকি নামটাও জানে না।
নীরবভাবে নিজের খাবার খেতে শুরু করে, কিছুতেই স্বাদ অনুভব হয় না।
লিন জিংইয়ু ইচ্ছাকৃতভাবে জিয়াং সিউন ও ঝৌ ইয়েনের জন্য অপেক্ষা করেন না; তিনি দ্রুত খান, কিন্তু তার অঙ্গভঙ্গি খুবই মার্জিত।
খাওয়া শেষ হলে, ব্যাগ হাতে দাঁড়িয়ে বলেন, “আমি পোস্ট অফিসে চিঠি পাঠাতে যাচ্ছি, পরে আমরা স্টেশনে দেখা করব?”
জিয়াং সিউন মাথা নেড়ে বলে, “ঠিক আছে, আমি স্টেশনে তোমার জন্য অপেক্ষা করব।”
“হ্যাঁ।” লিন জিংইয়ু হাসি মুখে ঘুরে চলে যান।
জাতীয় হোটেল থেকে বের হয়ে, দুইটি রাস্তা ঘুরে, তিনি একটি নির্জন জায়গায় গিয়ে কাপড়ের ব্যাগটি জায়গার ভেতর রাখেন, আবার আগের সরঞ্জাম বের করেন।
সাজগোজ করে, পিঠে ঝুড়ি নিয়ে পূর্ব নির্ধারিত জায়গায় যান।
ঝুড়ির ভেতরে তেমন কিছু নেই; তিনটি মুরগি, দুটি হাঁস, আর বিশটি মাঝারি আপেল।
উত্তম গুণমানেরটি বের করেননি, কেউ লক্ষ্য করবে ভেবে।
জেলা হাসপাতালের সামনে, লিন জিংইয়ু পথচারীদের লক্ষ্য করেন, যতক্ষণ না এক হাস্যোজ্জ্বল, তাড়াহুড়া করা মহিলা বেরিয়ে আসেন, তখনই তিনি এগিয়ে যান, “খালা...”
হঠাৎ কেউ ধরে ফেলায়, খালা ভয় পেয়ে যান; পরের মুহূর্তে, লিন জিংইয়ু তার ঝুড়ি খুলে দেখান, যেখানে কাটা, মোটা মুরগি রয়েছে, খালার অস্বস্তি মুছে যায়।
তিনি সতর্ক হয়ে চারপাশে তাকান, লিন জিংইয়ুকে ধরে বলেন, “ওরে, এ তো সেই দুষ্ট মেয়ে! কেমন করে এলে? কোনো চিঠিও পাঠালে না।”

লিন·দুষ্ট·জিংইয়ু, “...তৃতীয় খালা, বাবা আমাকে তোমার খোঁজ নিতে পাঠিয়েছেন, তাড়াহুড়া করে এসেছি, চিঠি পাঠানো হয়নি।”
খালা তাকে এক প্রশংসাসূচক দৃষ্টি দেন, হাত ধরে বাড়ির দিকে নিয়ে যান, নিচু গলায় বলেন, “মেয়ে, চলো ওই গলিতে লেনদেন করি।”
লিন জিংইয়ু যেমন, ইচ্ছাকৃতভাবে কারও বাড়িতে যেতে চান না, খালাও চান না কাউকে বাড়িতে আনতে।
কে জানে কে আসবে।
খালা স্পষ্টই এলাকাটি চেনেন, ঘুরে ঘুরে, লিন জিংইয়ুকে নিয়ে যান এক নির্জন গলিতে।
“মেয়ে, এই মুরগি কত দাম?” তার পরিবারে নতুন সদস্য এসেছে, বড়দের পুষ্টির প্রয়োজন।
“এই হাঁসও একটি দাও, আহা, আপেলও ভালো।”
লিন জিংইয়ু দেখে বুঝে এগিয়েছেন; খালার পোশাক পরিষ্কার ও সুশৃঙ্খল, কোনো জোড়া নেই, বুঝাই যায় অবস্থাসম্পন্ন।
এ ধরনের মানুষ খরচ করতে দ্বিধা করেন না।
“মুরগি ওজন করেছি, পাঁচ কেজির বেশি, একটির দাম চার টাকা, হাঁসও একই, আপেল চার মুদ্রা প্রতি কেজি, তিনটি এক কেজির বেশি হবে।” লিন জিংইয়ু নিচু গলায় বলেন।
খালা নিয়মিত বাজার করেন, তাই বোঝেন তিনি মিথ্যা বলছেন না।
তার দেওয়া দামও সঠিক, কোনো রসিদ চায়নি, এটাই দাম।
“মেয়ে, একটু সস্তা করো, সব নিলে।”
আধেক বাড়িতে, আধেক উপহার দেবেন।
লিন জিংইয়ু একটু ভেবে বলেন, “খালা, সব নিলে, মুরগি হাঁস প্রতি দুই মুদ্রা কম, এর বেশি নয়।”
খালা হিসাব করে, এক টাকা কমে যায়, খুশি হয়ে হাসেন, “একটি কাপড়ের ব্যাগ দাও।”
লিন জিংইয়ু হাসিমুখে দেন, তার গুদামে ব্যাগের অভাব নেই।
গুদামে শুধু কাপড়ের ও পাটের ব্যাগ।
খালার সঙ্গে লেনদেন শেষে, টাকা নিয়ে দ্রুত চলে যান, আরও কিছু জায়গায় যান।
আবার দু’বার বিক্রি করেন, ফল ও মুরগি-হাঁস-খরগোশ; আজ মোট আয় হয় একাত্তর টাকা তিন মুদ্রা পাঁচ পয়সা।
তিনি জায়গার ভেতর টাকার হিসাব করেন, তিন হাজার একশো বেশি, একশো বেশি আলাদা রাখেন।
তিন হাজার একসাথে।
সবই ভবিষ্যতের মূলধন।
জায়গা থেকে বেরিয়ে আসেন, পুরনো পোশাক পরে, পায়ে ছোট চামড়ার জুতো।
হাতে কাপড়ের ব্যাগ নিয়ে পুরাতন দ্রব্য সংগ্রহ কেন্দ্রে যান।
বৃদ্ধের সঙ্গে কথা বলার কথা ছিল, তাই কয়েক টাকার জন্য যেতে হবে।
সংগ্রহ কেন্দ্রে, বৃদ্ধ দুটি হাঁচি দিয়ে ভাবেন, কে যেন আবার তাকে মনে করছে?
কিছুক্ষণ পরেই, লিন জিংইয়ু হাসিমুখে দরজায় দাঁড়ান।
সোনালি রোদে তার চোখে হাসির ছটা, ভ্রুতে আনন্দ, নির্মল ও সুন্দর।
তবু কেন যেন, বৃদ্ধের মনে ঠাণ্ডা লাগে।

“ভেবেছিলাম, তুমি আর আসবে না।” কতদিন হয়ে গেল?
লিন জিংইয়ু দুটি আপেল, দুটি পিচ হাতে এগিয়ে যান, “আপনি কি বলছেন! আমি তো গ্রামবাসী, প্রতিদিন শহরে আসা যায় না।”
“হুম, তবু তোমার জন্য ভালো কিছু রেখেছি।” বৃদ্ধ গম্ভীরভাবে, একটি আপেল পোশাকে মুছে, কচকচ করে খেতে শুরু করেন।
লিন জিংইয়ু: “…” সত্যি বলতে, আপনার পোশাক আমার আপেলের চেয়ে কম পরিষ্কার।
“তাহলে, আপনি কি আমার জন্য কিছু রেখেছেন? আমি কি কিছু পুরাতন খবরের কাগজ কিনতে যাব?” তার চোখে উজ্জ্বলতা।
বৃদ্ধ বুঝে যান, সে কি চায়; একবার তাকিয়ে বলেন, “ভেতরে যাও, হয়তো পছন্দ হবে।”
“সত্যি? তাহলে আমি যাচ্ছি, আপনি খেতে থাকুন।” লিন জিংইয়ু ঘুরে ঘরে ঢোকেন।
বৃদ্ধ মুখ চেপে হাসেন।
প্রায় চল্লিশ মিনিট পরে, লিন জিংইয়ু ধুলোমাখা হয়ে বেরিয়ে আসেন, কোমরে হাত রেখে রাগে বলেন, “বৃদ্ধ, আপনি আমাকে ইচ্ছা করে বোকা বানালেন।”
ভেতরে কিছুই নেই।
“হাহাহা, তুমি ধরে ফেলেছ, তাহলে আর লুকাবো না, আমি তো ইচ্ছা করেই বোকা বানিয়েছি!”
লিন জিংইয়ু: “…!” খুব রাগ হয়।
সে চোখ বড় করে, রুমাল বের করে মুখ মুছে, রাগে ঘুরে চলে যায়।
বৃদ্ধ হাসি চেপে বলেন, “ওই কোণে একটি পুরনো জিনিস আছে, জানি না তোমার পছন্দ হবে কিনা।”
অবজ্ঞার ভাব।
লিন জিংইয়ু থেমে, ফিরে তাকান, কোণে নীল ফুলের বড় থালা দেখে বিস্মিত! এটা পুরনো জিনিস?!
বৃদ্ধ তাকে অবাক দেখে, তুচ্ছ করে বলেন, “তোমার সেই সামান্য মন, নাও নিয়ে যাও, চোখের সামনে থাকলে বিরক্ত লাগে।”
“আপনি কি সত্যিই আমাকে দিচ্ছেন?” লিন জিংইয়ু সন্দেহ করে নিজেকে দেখিয়ে বলেন, “আমি নিয়ে গেলে আর ফেরত দেব না।”
“আমি যা দিই, তা আবার ফেরত চাই?”
“এটা তো, আপনি দাম জানেন না, পরে আফসোস করবেন।”
“হুম, তোমার চিন্তা করার দরকার নেই, এমন পুরনো জিনিস আমার অনেক আছে।”
লিন জিংইয়ু হাসেন, “দাদু, আপনি আমার আপন দাদু!”
“খাঁক খাঁক…”
【উপসংহার】লিন জিংইয়ু: দুধ পেলেই মা!
বৃদ্ধ: তুমি তো ভয় পাও না, তোমার দাদু কবর থেকে উঠে আসবে!
লিন জিংইয়ু: সত্যি বলতে, এই শরীরের দাদু এখনো কবরস্থ হয়নি।