দশম অধ্যায়: অন্যের পরিবারকে স্তম্ভিত করা
জেলা শহরে পৌঁছানোর সময়, লিন জিংইয়ের চারপাশে রাত নেমে এসেছে। যদি এটা গ্রীষ্মকাল না হতো, তাহলে চারদিক সম্পূর্ণ অন্ধকারে ঢাকা পড়ত।
তাড়াতাড়ি সে অতিথিশালার ঠিকানা খুঁজে বের করল, পরিচিতিপত্র দেখিয়ে একটা ঘর নিল, ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে ঘুরে দাঁড়িয়ে সঙ্গে সঙ্গে নিজের বিশেষ জায়গায় চলে গেল।
সেই জায়গার ভেতর দিন দুপুরের মতো আলো।
গুদামঘরের সামনে দুই বিঘা জমিতে যেসব সবজি আর ধান সে বপন করেছিল, সেগুলো ইতিমধ্যে বড় হয়েছে। আসলে, এই জমিতে কোন চারা লাগানোর দরকারই হয় না, কাজটা একেবারে সহজ।
এক গ্লাস ঝরনাজলের পানি খেল, একটা বড় মাংসের পাঁউরুটি খেল, তারপর অলস ভঙ্গিতে ফলের বাগানে গিয়ে একটা আপেল ছিঁড়ে খেতে শুরু করল। এখানে উৎপাদিত ফল সবসময়ই উৎকৃষ্ট।
আপেলটা ছিল মিষ্টি আর রসালো। লিন জিংইয়ের চোখ তৃপ্তিতে মুঁদে এল। হঠাৎ একবার তার মনে হল, আসল মালিক এখন কোথায় আছে।
যদি তারা একে অপরের জায়গায় বদলে যেতে পারত, তাহলে সেই মেয়েটা একুশ শতকে গিয়ে নিশ্চয়ই খুব ভালোভাবে চলত। তার রাগী স্বভাব আর নিজের নামে জমা সম্পদ নিয়ে সে নিশ্চয়ই দারুণ জমিয়ে নিত।
নিজের সেই তথাকথিত বাবা-মায়ের বিব্রত মুখ মনে পড়তেই লিন জিংইয়ে হাসি চেপে রাখতে পারল না।
এমন দুষ্টু একটা মেয়েকে নিয়ে তারা ভুগছে, ব্যাপারটা বেশ মজারই লাগছে।
আপেল খেয়ে নিয়ে, লিন জিংইয়ে পরের দিনের জন্য কি কি নিতে হবে, সেগুলো গোছাতে লাগল। ডিপার্টমেন্টাল স্টোর থেকে অনেক কিছু কিনেছে সে—দুটি কম্বল, একটার ওজন ছয় কেজি, আরেকটা আট কেজি; তিনটা মোটা কোট, দুইটা পাতলা কোট, দুই জোড়া তুলোর প্যান্ট, দুইটা উলের সোয়েটার, দুই জোড়া উলের পাজামা। তার টাকার অভাব নেই, তাই সে নিজেকে কষ্ট দেয়নি। তুলো কম পড়েছিল, তাই একবার কালোবাজারেও ঘুরে এসেছে।
আরও কিছু দৈনন্দিন পণ্য—গরম পানি রাখার কেটলি, এনামেলের বেসিন, অ্যালুমিনিয়ামের খাবার পাত্র, সামরিক জলপাত্র—এসব আগে থেকেই ছিল। সে এগুলোতে কোনো আপত্তি করেনি, শরীর তো একই, অযথা বিরক্তি কেন?
গ্রীষ্মের জামা-কাপড়ও নিয়ে এসেছে, কাউকে ছাড়েনি, সবই প্রায় নতুনের মতো।
খাবারদাবারের কথাও আছে, কিছু চিনি আর বিস্কুট সামনে রাখার জন্য ঠিক করল, যাতে সন্দেহ না হয়।
এভাবে নানা জিনিস গোছাতে গোছাতে, সে খেয়াল করল, সামনে এক বিশাল পুঁটুলি জমে উঠেছে।
তার ঠোঁট কেঁপে উঠল, তবে এতে কোন সমস্যা দেখল না। এত বড় একটা পুঁটুলি থাকলে, পরে ভেতর থেকে কিছু বের করলেও কাউকে অস্বাভাবিক লাগবে না।
নিজের সম্পদও একবার ভালোভাবে গুনে নিল। আগের মালিক রেখে গিয়েছিল চারশো কুড়ি টাকার বেশি, চাকরি বিক্রি করে পেয়েছে নয়শো, বাবার ঘর থেকে জোগাড় করেছে এক হাজার ছয়শো পঞ্চাশের কিছু বেশি—মোট দুই হাজার নয়শো সত্তরের মতো। কেনাকাটা করে কিছু খরচ হয়েছে, এখনো দুই হাজার নয়শো টাকার বেশি আছে।
এই সময়ে এটা বিশাল অর্থ। এ কারণেই সে কালোবাজারে যাওয়াটা জরুরি মনে করেনি।
তাকে কোনো কিছুর অভাব নেই, দরকার নেই ঝুঁকি নেয়ার। আগে পরিবেশটা বুঝে নিক, তারপর দেখা যাবে।
হাতে আছে প্রচুর রেশন টিকিটও, বেশির ভাগই বাবার কাছ থেকে পাওয়া।
কিছু টিকিটের মেয়াদ ফুরোতে চলেছে, এবারেই ব্যবহার করবে। যেগুলোর মেয়াদ বেশি আছে, রেখে দেবে।
রাতটা নিরিবিলিতে কেটে গেল। পরদিন সময় দেখে সে নিজের বিশেষ স্থান থেকে বেরিয়ে এল।
অতিথিশালার বাইরে বেরিয়ে, শহরের এদিক-ওদিক ঘুরে এলাকাটা মোটামুটি চিনে নিল।
এদিকে দুপুর হয়ে এলো, লিন জিংইয়ে খাবার পাত্র হাতে সরকারি রেস্তোরাঁয় ঢুকে পড়ল।
ছোটো কালো বোর্ডে চক দিয়ে আজকের মেনু লেখা ছিল। সে অর্ডার দিল এক প্লেট ঝাল মাংস, এক প্লেট ভাত, এক প্লেট ভাজি।
এই সময়ের খাবারের পরিমাণ সম্পর্কে তার ভালোই ধারণা হয়েছে। প্রথমবার সে যে বড় বাটি ভরা খাবার পেয়েছিল, পুরো পরিবার অবাক হয়ে গিয়েছিল!
“কমরেড লিন?” লিন জিংইয়ে খেতে ব্যস্ত ছিল, হঠাৎ পরিচিত কণ্ঠ শুনল।
“কমরেড ঝোউ? তোমরা খেতে এসেছ?” কাকতালীয়ভাবে, সামনে ঝোউ ইয়ান, জিয়াং শিউন ও লিন সিনরৌ—তিনজনের দল।
তবে ওরা তিনজন তাকে কটমট করে দেখল।
লিন জিংইয়ে পাত্তা দিল না, চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে চোখে তাকাল, ওরা এতটাই ক্ষিপ্ত হল যে প্রায় লাফিয়ে উঠার জোগাড়। সে ফুরফুরে হাসল।
জিয়াং শিউন ও ঝোউ ইয়ান এই দৃশ্য দেখে নিজেরাও হাসল, লিন জিংইয়ে এত দুষ্টু হবে ভাবেনি।
ঝোউ ইয়ান তাড়াতাড়ি খাবার অর্ডার দিয়ে, স্বভাবসুলভভাবে তার সামনে বসে পড়ল। জিয়াং শিউন লিন জিংইয়ের পাশে।
“ও পাশে তো আসন ফাঁকা আছে?” লিন জিংইয়ে একটু বিরক্ত।
“পরিচিতদের একসাথে বসাই ভালো,” ঝোউ ইয়ান হাত নাড়ল।
ও দূরে লিন সিনরৌদের দিকে তাকিয়ে, নিচু গলায় বলল, “গত রাতে তুমি ছিলে না, জানো না — ওই ছোটো লিন কমরেড নাটক করে তোমার নামে কুৎসা করেছে।”
“ও, তুমি আমাকে বলছ কেন?” লিন জিংইয়ে ঠাণ্ডা চোখে লিন সিনরৌর দিকে তাকাল।
ও কেঁপে উঠে ভয়ে সরে গেল, তখন লিন জিংইয়ে তৃপ্তি পেল।
কিছু মানুষ বারবার অপদস্ত হয়েও সামনে আসতে চায়।
“তোমাকে ভালো লাগে বলেই বলছি,” ঝোউ ইয়ান গম্ভীরভাবে বলল, “ও ছোটো লিন কমরেডের চোখে শুধু বিদ্বেষ।”
“তুমি ভাব না আমি বরং খারাপ, আমিই আগে ক্ষতি করি?”
“ভয় নেই, যাকে ভালো লাগে তার সবই ভালো লাগে।”
লিন জিংইয়ে: “…”
জিয়াং শিউন ঝোউ ইয়ানের দিকে তাকিয়ে কিছু বলল না, তবে ঝোউ ইয়ান সঙ্গে সঙ্গে বোঝে, চুপ থাকার ইশারা করল।
লিন জিংইয়ে হেসে ফেলল, এই দলটা বেশ মজার।
এরপর, ঝোউ ইয়ান আর জিয়াং শিউন চোখের সামনে দেখল মুঝি শুই এক প্লেট ঝাল মাংস, এক বাটি ভাত আর এক প্লেট ভাজি চোখের পলকে খেয়ে ফেলল। ওদের চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল।
জিয়াং শিউন হালকা হাসল, ওদের খাবার লিন জিংইয়ের দিকে এগিয়ে দিল, “আর একটু খাবে?”
অবিশ্বাস্য! ওর কণ্ঠটা যেন পাহাড়ের গায়ে হাওয়া ছোঁয়া—স্বচ্ছ, মধুর।
লিন জিংইয়ে চোখ টিপল, “না, আমি পুরোপুরি খেয়ে ফেলেছি।”
ঝোউ ইয়ান আর ধরে রাখতে পারল না, “লিন কমরেড, তুমি এত খাও অথচ শরীর তো একেবারে পাতলা?”
লিন জিংইয়ে ভুরু উঁচু করে রহস্যময় ভঙ্গিতে বলল, “কিছুক্ষণ পরেই বুঝবে।”
দুইজনকে বিদায় জানিয়ে সে রেস্তোরাঁ ছেড়ে বেরিয়ে এলো, তারপর পোস্ট অফিস আর কো-অপারেটিভ দোকান ঘুরে দেখল। বিশেষ করে কো-অপারেটিভ থেকে বেরিয়ে চুল পর্যন্ত এলোমেলো।
বড় আপারাও খুব ভিড় করছিল।
ঠিক সময়ে, লিন জিংইয়ে গরুর গাড়ি যেখানে রাখা ছিল, সেখানে গিয়ে চড়ার জন্য দাঁড়াল। হ্যাঁ, সঙ্গে তার সেই গোপনে আনা বিশাল পুঁটুলিটা।
কত বড় জানো? পেছন থেকে শুধু দুইটা চিকন পা দেখা যায়, ছায়াটা যেন দুই পা-ওলা দানব।
গরুর গাড়ির পাশে কয়েকজন যুবক-যুবতী: “!!!”
পিছনে জিয়াং শিউন আর ঝোউ ইয়ান: “…!!!”
লিন জিংইয়ে যেন কারও বিস্ময় লক্ষ করেনি, নিরুত্তাপ ভঙ্গিতে বিশাল পুঁটুলিটা বইতে বইতে গাড়ির পাশে রেখে এল।
হাত ঝেড়ে, মুখে বিন্দুমাত্র সংকোচ নেই।
চারপাশে পরিবেশটা কিছুটা অস্বস্তিকর হয়ে উঠল।
“কমরেড লিন, তোমার পুঁটুলিটা তো খুব বড়, গরুটা বুঝি সামলাতে পারবে না,” গাড়ির গাড়োয়ান লি চাচা উদ্বিগ্ন মুখে তাকাল।
এতজন মানুষকে তো উঠতে হবে।
গাড়িতে আগে থেকে থাকা দুইজন বড় আপা লিন জিংইয়ের পুঁটুলির দিকে তাকিয়ে চোখ পাকিয়ে বলল, “কমরেড লিন, এর ভেতরে কী কী আছে?”
“ঠিকই তো, শহর থেকে আসা মেয়ের জিনিসপত্র তো অনেক। তোমার বাবা-মা বুঝি যা কিছু ছিল সব তোমাকে দিয়ে দিয়েছে।”
দুইজনের গলায় ঈর্ষার সুর, হাত দিয়ে ধরতে চাইলে গলাও লম্বা করে দিল।
লিন জিংইয়ে উজ্জ্বল হেসে বলল, “কি আর বলব! আমার বাবা আর সৎ মা মনে করেন আমাকে যথেষ্ট দিতে পারেননি, তাই আগে প্রতিমাসে একটু করে টাকা দিতেন, জমিয়ে জমিয়ে নিজেই কিনে নিয়েছি।”
এ কথার ভেতরে গভীর ইঙ্গিত—কে কিভাবে নেয় সেটাই আসল।
কেন তার বাবা আর সৎ মা ওকে দেনি মনে করেন? নিশ্চয়ই বড় কারণ আছে।