তৃতীয় অধ্যায়: সবাই মিলে গ্রামে চল যাই
পরের সপ্তাহেই স্নাতকের সনদ হাতে পাবে, লিন পরিবারের তিনটি সন্তানই প্রায় একই বয়সের। তাদের মধ্যে একজনকে গ্রামে যেতে হবেই। লিন সিনজিয়ানের এক ঘনিষ্ঠ সহপাঠী তাকে এক রাষ্ট্রীয় হোটেলে অস্থায়ী কর্মীর কাজ ঠিক করে দিয়েছে, ফলে লিন সিনরৌ আর কোনো উপায় না দেখে লিন জিংইউয়ের ওপরই হিসাব কষল।
লিন সিনরৌ চরিত্রে বিষাক্ত, নিজের কাজের জন্য অন্যের পায়ের তলার মাটি টেনে নেয়, এমনকি সরাসরি লিন জিংইউয়ের জন্য গ্রামে যাওয়ার নামও লিখে দেয়।
লিন জিংইউ হালকা থেমে দাঁড়াল, অল্পস্বরে চেঁচাল, তারপর রাস্তায় বাঁক নিয়ে সরাসরি পাড়ার অফিসে চলে গেল।既然 সে তার নাম লিখেছে, আমিও তো লিখতে পারি, সবার এক জায়গায় পড়লে তো ভালোই, তখন দেখব কে কাকে সামলায়।
সে উত্তেজনায় ছুটে গিয়ে বলল, "কমরেড, আমার বোন কি আমার নাম গ্রামে যাওয়ার জন্য লিখে দিয়েছে?"
অফিসের কমরেড সতর্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, "ছোট কমরেড, নাম একবার লিখে দিলে আর পরিবর্তন করা যায় না, তুমি..."
"আপনি ভুল বুঝেছেন, আসলে আমিই আমার বোনকে নাম লেখার জন্য বলেছি। আমরা তো জ্ঞানী যুবক, দরিদ্র কৃষকের কাছে আবার নতুন শিক্ষা নেওয়া প্রয়োজন, আমি খুব খুশি।"
"ছোট কমরেডের চেতনা অনেক!" সঙ্গে সঙ্গে আঙুল তুলে প্রশংসা করল অফিসের লোক, নাম পরিবর্তনের জন্য কেউ না এলে ওদের কাজ সহজ হয়।
লিন জিংইউ দেখল সবাই তার দিকে তাকিয়ে আছে, সে তখন মহান নেতার উক্তি আওড়াতে লাগল।
এবার সবাই সত্যিই তার প্রতি শ্রদ্ধায় তাকাল।
পর্যাপ্ত পরিবেশ তৈরি হলে, লিন জিংইউ চোখ ঘুরিয়ে বলল, "কমরেড, আমার ভাই ও বোনও আঠারো পার করেছে, তারাও এবার স্কুল শেষ করতে যাচ্ছে, তারাও চায় গ্রামে গিয়ে গ্রামের উন্নয়নে সাহায্য করতে, তাই আমাকে পাঠিয়েছে নাম লেখাতে।"
"সত্যি? তোমাদের তিনজনই গ্রামে যাবে?" নাম লেখার কমরেড অবাক হয়ে তাকাল, "ছোট কমরেড, ভালো করে ভেবে দেখো, একবার নাম উঠলে আর ফেরা যাবে না।"
এখন ১৯৭৪ সাল, সবাই জানে গ্রামে যাওয়া মোটেই সহজ নয়।
অনেক ফিরে আসা যুবকের মুখ কালো, শরীর শুকনো, প্রায় কয়লার মতো হয়ে গেছে, গ্রামে গিয়ে কষ্ট কে না জানে?
অনেকে পালিয়ে বাঁচে, কিন্তু একসঙ্গে সব সন্তান পাঠানোর কথা শোনা যায়নি।
লিন জিংইউ দৃঢ় সংকল্পে বুকে হাত দিয়ে বলল, "নিশ্চয়ই সত্যি, আমার ভাই-বোন আমার মতোই, চেতনায় উঁচু, আপনি নিশ্চিন্তে তাদের নাম লিখে নিন। আমরা এক জায়গায় থাকলে একে অপরকে দেখাশোনা করতে পারব।"
মূল চরিত্রের একটা জীবন দিয়ে লিন সিনরৌকে আজীবন গ্রামে কষ্ট করতে পাঠিয়ে দিতেই বা ক্ষতি কী?
অফিস থেকে বেরিয়ে লিন জিংইউ সন্তুষ্ট হাসল।既然 সবাইকে যেতে হবে, সবাই একসঙ্গেই যাক, যার যা যোগ্যতা।
শহরে একটু ঘুরে, সে কালোবাজারে না গিয়ে নিজের সম্পত্তি গুনল।
সে তো আসলে ছোটখাটো ধনী।
সবসময় খরচে হাত খুলে চললেও চারশো টাকার বেশি জমাতে পেরেছে, এতে গ্রামের জন্য যা যা লাগে সব কেনা যাবে, বরং হাতে কিছু থাকবেও।
লিন জিংইউ প্রথমে ডিপার্টমেন্টাল স্টোর থেকে কিছু মেয়েদের প্রয়োজনীয় জিনিস কিনল, এগুলো বাঁচানো চলে না।
আরও নরম কাপড়, কিছু দেশি মোটা কাপড়ও নিল, গ্রামে গিয়ে তো শ্রম করতে হবে, কাজের পোশাক চাই, রাবারের জুতাও দরকার, আজই সে চিঠি পেয়েছে, জানে তাকে উত্তর-পূর্বের কালো প্রদেশের লং শহরে পাঠানো হবে, আর মাত্র দশ দিন পরেই যেতে হবে, সেখানে শীত দীর্ঘ আর কড়া, তাই মোটা কম্বল ও কোট চাই।
এতে তুলা লাগবে।
সব কেনাকাটা করে দেখল, হাতে থাকা তুলার কুপন মাত্র দুই কেজি, মোটেও যথেষ্ট নয়।
তাই কালোবাজারে যেতে হবে।
ডিপার্টমেন্টাল স্টোর থেকে বেরিয়ে পরিচিত কয়েকজনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।
"লিন জিংইউ?" তার বয়সী একটি মেয়ে, সাদা-নীল ছোট ফুলের জামা পরে, দেখতে শান্ত-সুশ্রী হলেও চোখে স্পষ্ট অহংকার।
সে সৌন্দর্যও যেন ম্লান হয়ে যায়।
"হ্যাঁ," লিন জিংইউ নাক সেঁটে উত্তর দিল, পাশ কাটাতে যাচ্ছিল, কিন্তু পথ আটকে দেওয়া হল।
এরা সবাই তার মামা-খালার সন্তান, আগের চরিত্রের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক ভালো ছিল না, এত বছরেও কেউ খবর নেয়নি।
আগের চরিত্র বুঝেছিল, লিন জিংইউও বুঝে গেছে।
"কিছু চাও?" সে নিরাসক্ত দৃষ্টিতে তাকাল।
"কি কিনেছো? এত কিছু? আমাদের দেখাও," বলে একজন হাত বাড়াল।
লিন জিংইউ ধরে ফেলল, "ডাকাতি নাকি?"
"আহ, লিন জিংইউ, ছাড়ো আমাকে!" উ শানশান ব্যথায় চেঁচিয়ে উঠল।
বাকিরা ঘিরে ধরল, "লিন জিংইউ, ছেড়ে দাও, শানশান তোমার বড় বোন!"
"বড় বোন?" লিন জিংইউ ঠাণ্ডা হাসল, "আগে তো জানতাম না বড় বোন কাকে বলে, এরপরও জানব না, বুদ্ধি থাকলে সামনে এসো না।"
সে শক্ত হাতে উ শানশানকে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলল।
মূল চরিত্র ছোটবেলায় মায়ের মৃত্যুতে অসহায় হয়ে খালা-মামার বাড়ি সাহায্য চাইতে গিয়েছিল।
কিন্তু তাকে বাইরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছিল, ভিতরে সবাই হাসিখুশি, উ শানশানের মা তাচ্ছিল্যভরে এক বাটি বাসি ভাত এনে ছুড়ে দিয়েছিল, যার টক গন্ধ স্পষ্ট, তাকিয়ে বলেছিল, "খাও, খেয়ে চলে যাও, বাড়িতে বাড়তি খাবার নেই, তুমি তো লিন, উ নয়।"
ছোট্ট সে অবিশ্বাসে তাকিয়ে ছিল, ভয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে ছিল, ঠাকুমার দিকে চেয়েছিল সাহায্য চেয়ে, কিন্তু ঠাকুমার ঠাণ্ডা চোখে আরেক দফা আঘাত পেয়েছিল।
তিন দিন না খেয়ে, ভাইবোনের মার খেয়ে, শরীরে কোনো শক্তি ছিল না।
অগত্যা, সেই বাসি ভাত তুলে অশ্রু ও রাগে এক এক চামচ করে খেয়েছিল।
এরপর থেকে বারেবারে না খেয়ে থাকলেও, মার খেয়ে শরীর জর্জরিত হলেও, কখনো আর উ বাড়ির চৌকাঠ পেরোয়নি।
উ পরিবারও তাকে ভুলে গিয়েছিল।
দশ বছর পেরিয়ে গেছে, উ পরিবারের কেউ রাস্তায় দেখলেও চিনত না, কিন্তু এ ছয় মাসে সব ছোটরা আবার কাছে ঘেঁষে এসেছে।
লিন জিংইউর ধারণা ঠিক হলে, সেটা খাবার কারখানার চাকরির জন্যই।
উ পরিবারের সন্তান বেশি, চাকরি দিয়ে ভাগাভাগিতে কারোরই ভাগে আসবে না।
ভাগ্যিস আগের চরিত্রও তাদের পছন্দ করত না, লিন জিংইউরও তেমন কোনো আগ্রহ নেই।
সে ওপর থেকে তাকিয়ে বলল, "আমার ধৈর্য কম, হাতের জোরও ঠিক নেই, মেজাজ খারাপ হলে কেউ যদি চোট পায়, পরে যেন অনুতাপ না করো।"
উ শানশান ওরা অবিশ্বাস আর আতঙ্কে তাকিয়ে থাকল।
শোনা যায়, তার হাতে প্রচুর জোর, স্কুলে রাজত্ব করে, আজ দেখেও নিল।
লিন জিংইউ একবার তাকিয়ে ঘুরে চলে গেল।
মনে মনে খাবার কারখানার চাকরি নিয়ে ভাবতে লাগল, এতজনের নজর, নিশ্চয়ই লাভজনক।
চোখ ঘুরিয়ে, এক কোণে গিয়ে সব জিনিস নিজের গোপন জায়গায় রেখে, হাত ঝেড়ে যন্ত্র কারখানার কোয়ার্টারে গেল।
তার এক সহপাঠীর বাবা ওই কারখানার উপ-পরিচালক, ধারণা করল, চাকরিটা তার পছন্দ হতে পারে।
"মাসিমা, একটু জিজ্ঞেস করব, ইউ ম্যানেজারের বাড়ি কোন দিকে?" লিন জিংইউ রাস্তার ধারে এক বৃদ্ধাকে থামিয়ে জিজ্ঞাসা করল।
হাতের মুঠোয় কিছু আগে কেনা ফলের লজেন্স এগিয়ে দিল।
【লেখকের কথা: এসো, একে অপরকে কষ্ট দিই, সবাই মিলে গ্রামে যাই!】