চতুর্থ অধ্যায়: মুখে মাটি লাগা মানুষ
সে হাতে কাস্তে নিয়ে দ্রুত চলে গেল। পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা লিউ চাচি আর হুয়া চাচি আফসোসের হাসি হাসলেন, লিন ঝিংইয়ুয় এত অচেনা কিছু শিশুর জন্য এত উদার, যদি নিজের ঘরের লোক হতো, তাহলে নিশ্চয়ই আরও বেশি দিত। পাহাড়ের উপরে, লিন ঝিংইয়ুয় দ্রুত শুয়োরের ঘাস কাটছিল, আজ সে শহরে যাওয়ার পরিকল্পনা করেছে, তাকে সেই বৃদ্ধ লোকটার কাছে গিয়ে দেখা করতে হবে। গতবার যাওয়ার পর থেকে অর্ধ মাস কেটে গেছে। লোকটা কে জানে তার পেছনে বসে কী কী ফিসফাস করছে। দুপুরবেলা, লিন ঝিংইয়ুয় দুটি বড় ঝুড়ি ভর্তি শুয়োরের ঘাস জমা দিয়ে ফিরে এসে জামা বদলাল, তারপর কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়ল।
আজ ছুটি নেই, দলে কোনও গরুর গাড়িও নেই শহরে যাবার, তাই লিন ঝিংইয়ুয়কে নিজের দুই পায়েই ভরসা করতে হলো। ভালোই হলো, সে ক্রীড়া জুতো পরে ছিল, তাই হাঁটতে অতটা কষ্ট হয়নি। আধাঘণ্টা পরে, সে একটা খড়ের টুপি নিয়ে বাতাস করছিল, মনের মধ্যে অস্থিরতা বাড়ছিল। ভাবছিল, একটানা হাঁটতে আর হবে না, কিছুতেই হবে না, একটা সাইকেল জোগাড় করতেই হবে। অনেক কষ্টে কমিউনায় পৌঁছে, তার কপালের চুল ভিজে গিয়েছিল। বাসস্ট্যান্ডে একটু বিশ্রাম নিয়ে, একটা বোতল ঠান্ডা পানীয় কিনে খেল, কিছুটা আরাম পেয়ে তবেই বাসে উঠল। টিকিট কেটে জানালার ধারে একটা আসন পেল। এই বাসে খুব বেশি লোক ছিল না।
জেলার শহরে পৌঁছে, লিন ঝিংইয়ুয় হাতে বিশেষ উপায়ে আনা ফলমূল নিয়ে হাঁটছিল, এক ঝুড়ি বড় লাল আপেল, আরেক ঝুড়ি নাশপাতি, সঙ্গে একটা বন্য খরগোশও ছিল। লোকটা দেখলেই বোঝা যায়, ভাল জিনিসের অভাব নেই, তবে হয়তো সুস্বাদু খাবারের অভাব আছে। পুরনো জিনিসপত্র কেনাবেচার দোকানে, হুয়ো চাচা বিরক্ত মুখে সামনে দাঁড়ানো মেয়েটির দিকে তাকালেন, “নিতে চাইলে তাড়াতাড়ি নাও, না নিলে চলে যাও, এত সময় নষ্ট করো না।” লিন সিনরৌ হাসিমুখে বললো, “দাদু, আধঘণ্টা আর দাও, কয়েকটা বই খুঁজে দেখি…”
“বই চাইলে বইয়ের দোকানে যাও, এখানে এসেছো কেন? তুমি আধঘণ্টা নষ্ট করেছো, এবার চলে যাও।” এ সময় সবাই আসে কপালকাটা ভাগ্য খুঁজতে, কিন্তু দেখে না এসব পুরনো জিনিস কোথা থেকে আসে। কেউ কি ভালো জিনিস ফেলে রাখে? বৃদ্ধের মুখ গোমড়া দেখে, আর কিছু খুঁজে না পেয়ে, লিন সিনরৌ অসন্তুষ্ট মুখে চলে গেল।
তার হাঁটা শেষ হতে না হতেই, লিন ঝিংইয়ুয় সেখানে পৌঁছাল। হুয়ো চাচা তখনো হাতের পাখা নেড়ে বিরক্ত মুখে ছিল, কিন্তু লিন ঝিংইয়ুয়কে দেখে থেমে গেলেন, “আবার সুযোগ খুঁজতে এসেছো?” লিন ঝিংইয়ুয় বলল, “এত বেশি সুযোগ আর কোথায়, আমি তো আপনাকে দেখতেই এসেছি।” সে ফলের ঝুড়ি সামনে রেখে বলল, “সবই টাটকা ফল, খেতে কার্পণ্য কোরো না।” কথা শেষ হওয়ার আগেই, হুয়ো চাচা একটা আপেল তুলে খেতে শুরু করলেন। কে আর কার্পণ্য করে, কেউ তো বোকা না।
লিন ঝিংইয়ুয় একটু অপ্রস্তুত হলো। “তুমি এই আপেলগুলো কোথা থেকে কিনেছ?” মনে হচ্ছে অন্য সব আপেলের চেয়ে অনেক বেশি মিষ্টি। “রাস্তায় কিনেছি,” লিন ঝিংইয়ুয় বলে দিল। হুয়ো চাচা তাকে একবার কড়া চোখে দেখলেন, “আজ ভালো জিনিস নেই।” “আমি তো এগুলোর জন্য আসিনি।” সত্যি তো? তাহলে তোমার আগ্রহী মুখটা গুটিয়ে রাখো।
“চাচা, এখানে একটা খরগোশও আছে, বাড়ি গিয়ে ভাজো বা রান্না করো, দু-তিনবেলা খেতে পারবে।” সে আরেকটা কাপড়ের ব্যাগ খুলে একটা ধূসর খরগোশ দেখাল। সে জানে না এই বৃদ্ধের বাড়িতে আর কেউ আছে কি না, জিজ্ঞেসও করেনি। হুয়ো চাচা থেমে গেলেন, “দেখছি, এত সুন্দর রঙের, নিশ্চয়ই খাওয়ার অভাব নেই, তাই আমিও আর রাগ করলাম না।” তিনি খুব একটা মাংস খান না, সত্যিই কষ্টের।
লিন ঝিংইয়ুয় হেসে পাশে বসে গল্প করতে লাগল। একজন ইচ্ছুক, আরেকজন জানার চেষ্টা করছে, দুজনের মন এক হয়ে গেল। আধঘণ্টা পরে, লিন ঝিংইয়ুয় উঠে দাঁড়াল, “চাচা, আমি চললাম, পরে আবার আসব।” “হাতে কিছু না নিয়ে এলে আর আসবে না।” “…বুঝেছি।” লিন ঝিংইয়ুয় হেঁটে চলে গেলে, হুয়ো চাচা হঠাৎ হেসে উঠলেন।
পুরনো জিনিসের দোকান থেকে বেরিয়ে, লিন ঝিংইয়ুয় অন্য পোশাক পরে আবার নিজের ব্যবসায় নেমে পড়ল। আলস্যের জীবন চাইলে পুঁজি তো চাই-ই। পরিচিত কয়েকজনকে পেয়ে, পাঁচটা মুরগি, তিনটা হাঁস, বিশ কেজি ময়দা আর দশ কেজি আপেল বিক্রি করে সে সিদ্ধান্ত নিল, আজকের কাজ শেষ। তার জিনিস কখনো খারাপ হয় না, তবু যদি কেউ—
“বেরিয়ে এসো।” এমন ভাবনা মাথায় আসতেই, গলিতে ঢুকলে লিন ঝিংইয়ুয় গভীর দৃষ্টিতে তাকাল। সে ঘুরে দেওয়ালে হেলান দিল। “হেহে।” কুড়ি বছর বয়সী এক তরুণ কোণা থেকে বেরিয়ে এল, “ভাই, আমাদের বড় ভাই তোমাকে ডাকছে।” “আমার পণ্যের প্রতি নজর পড়েছে?” লিন ঝিংইয়ুয় ভুরু তুলল। “আমাদের বড় ভাই তোমার সঙ্গে ব্যবসা করতে চায়।” লিন ঝিংইয়ুয় চোখ নামিয়ে বলল, “পরের বার আসবে সামনে সামনে, আমি গোপনে এসব পছন্দ করি না।” তুমি কে নিজেকে, না পছন্দ করারও অধিকার রাখো? তরুণটি চোখ ঘুরিয়ে নিল।
পরের মুহূর্তে, তার চোখ প্রায় বেরিয়ে এল। লিন ঝিংইয়ুয় পাশ থেকে একটা ইট তুলে হাতে ভেঙে দুই ভাগ করল। “!!” সে হেলাফেলার ভঙ্গিতে ইটটা ছুড়ে ফেলে হাতে ধুলো ঝাড়ল, “বোঝা গেছে তো?” “ব-বা-ঝে-ছি…” তরুণ থরথরিয়ে বলল। লিন ঝিংইয়ুয় সন্তুষ্ট হয়ে ঘুরে চলে গেল।
“আরে, আমি তো ভাবলাম তুমি এত… ধপাস!” গলির আরেক পাশে ঘুরে, পেছনে ক্ষীণ পায়ের শব্দে সে বিরক্ত হয়ে ফিরে তাকাল, ভেবেছিল কালোবাজারের লোক, কে জানতো, হঠাৎ করে এক লোক ওপর থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল ঠিক তার সামনে। মুখ মাটিতে। বড়ই করুণ! লিন ঝিংইয়ুয় মুখ ঢেকে ঘুরে যেতে চাইছিল, তখনই আরও কিছু ভারী জিনিস ওপর থেকে পড়ে গেল।
সে অবচেতনে ধরে ফেলল, ও মা! কত ভারী! নিশ্চয়ই দেয়ালের ওপর রাখা ছিল। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসা অনেক পায়ের শব্দ, মনে হচ্ছে লোকজন কম নয়। “লোক কোথায়? জিনিস কোথায়?” কিছুক্ষণের মধ্যে সাত-আটজন গলিটা ঘিরে ফেলল, হাতে অস্ত্রও ছিল। মাটিতে তো দূরের কথা, কিছুই নেই। “ও আহত, বেশি দূর যেতে পারেনি, খুঁজে বের কর।” সবাই হিংস্র মুখে ছুটে গেল।
প্রায় পাঁচ মিনিট পরে, এক নারীর ছায়া দেখা গেল। লিন ঝিংইয়ুয় তার ভেতরের দিক থেকে তাকাল, লিন সিনরৌ? সে গুদামের সামনে একটা মুখ থুবড়ে পড়া লোককে দেখল, তবে কি লোকটার পরিচয় বড়? বাইরে, লিন সিনরৌ এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াল, তার মনে পড়ল, বইয়ে তো এখানেই লেখা ছিল, কিছুই পাচ্ছে না কেন? হয়তো এখনো সময় আসেনি? সে আরও আধঘণ্টা অপেক্ষা করল, কিছুই পেল না। সময় দেখে, পা ঠুকে চলে গেল।
তার চলে যাবার পরে, লিন ঝিংইয়ুয় পুরুষের পোশাকে বেরিয়ে এল। গলির মধ্যে এদিক ওদিক ঘুরে বেরিয়ে, এক্সিট পেলেও, সে তাড়াহুড়ো করল না, বরং আবার ফিরে গিয়ে এক গোপন কোণে ঢুকে পড়ল নিজের ভেতরের জগত্ে। মনে হয় লোকগুলো চলে গেছে। সে গুদামের পাশে গিয়ে লোকটাকে উল্টে দিল। সঙ্গে সঙ্গে বিকৃত এক মুখ দেখতে পেল, “উফ, চোখে লাগছে!” সে বিরক্ত হয়ে আবার লোকটাকে উল্টে দিল। না দেখাই ভালো।
তবু… সে অল্পই ভুরু কুঁচকে ভাবল, লোকটার সারা গা ক্ষতবিক্ষত, প্রাণশক্তি ক্রমশ ফুরিয়ে যাচ্ছে, সে কি উদ্ধার করবে? এ বড় কঠিন প্রশ্ন। যদি ভয়ানক অপরাধী হয়? যদি আবার দুনিয়ায় অশান্তি ছড়ায়, তবে অপরাধ তো ওরই হবে। “উদ্ধার করব, করব না…” লিন ঝিংইয়ুয় ভাগ্যের উপর ছেড়ে দিল, সে একটা বুনো চন্দ্রমল্লিকা ছিঁড়ে পাপড়ি টানতে লাগল। এটা পাহাড় থেকে শুয়োরের ঘাস তুলতে গিয়ে নিজের ভেতরের দুনিয়ায় এনে লাগিয়েছিল।
লি ছেংখেই আধজাগ্রত অবস্থায় শুনতে পেল, এক মেয়ে বড় দ্বিধায় ফিসফিস করছে, সে চেষ্টা করল চোখ মেলতে, কিন্তু কুলিয়ে উঠতে পারল না। “উদ্ধার করো…” সে কষ্ট করে বলল। ঠিক তখনই, ফুলের পাপড়ি ছিঁড়ছিল লিন ঝিংইয়ুয়, এসব শুনে সে তাকাল…