অধ্যায় ১: একটি খামারবাড়ির মাধ্যমে সময় ভ্রমণ

        [সতর্কবার্তা: প্রধান নারী চরিত্র ছাড়াও আরও দুটি চরিত্র আছে, একজন পুনর্জন্মপ্রাপ্ত এবং অন্যজন স্থানান্তরিত। তবে, তাদের ভূমিকা স্পষ্টভাবে সংজ্ঞায়িত, এবং তাদের খুব বেশি দৃশ্য নেই। এটি শুধুমাত্র গল্পের অগ্রগতি সাধনের জন্য। আমি বুঝতে পারিনি যে আমাকে এখানে এটি উল্লেখ করতে হবে। এটি ইতিমধ্যেই পাঁচ লক্ষ শব্দের বেশি হয়ে গেছে, এবং আমি কেবল এইমাত্র দেখলাম যে এই প্রেক্ষাপটের কারণে অনেকেই এটিকে এক-তারা রেটিং দিয়েছে। আমি সত্যিই... যদি কিছু মনে না করেন, তাহলে আর পড়বেন না। আপনি বিরক্ত হবেন, এবং আমিও হব।] "ঠক ঠক ঠক..." দরজায় পরপর দ্রুত টোকা পড়ার শব্দ শোনা গেল। লিন জিংইউ, যে গভীর ঘুমে ছিল, সে ভ্রু কুঁচকালো, তার বিরক্তি তার অভিব্যক্তিতে স্পষ্ট ছিল। সে আবার ঘুমানোর প্রস্তুতি নিয়ে মাথার উপর কম্বল টেনে নিল, ঠিক তখনই আবার টোকা শুরু হলো, সাথে একটি কণ্ঠস্বর, "জিংইউ, লিন জিংইউ, ওঠো! দরজা খোলো!" যে টোকা দিচ্ছিল, সে যেন তাকে দরজা না খোলা পর্যন্ত টোকা চালিয়ে যেতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল। কোলাহলের কারণে লিন জিংইউয়ের ঘুমানো অসম্ভব হয়ে পড়েছিল। সে হঠাৎ উঠে বসে গালি দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার মুখ থেকে কথাটা হঠাৎ পাল্টে গেল, "ধ্যাৎ!" তার মনে পড়ল—সে পুনর্জন্ম নিয়েছে! সে আসলে একবিংশ শতাব্দীর একজন ধনী, চিন্তামুক্ত নারী ছিল, যে অবসর ও অলস জীবনযাপন করত এবং যার কাছে এত টাকা ছিল যা সে কয়েক জন্মেও খরচ করতে পারত না। তার বাবা-মায়ের বিয়েটা ছিল একটা ব্যবসায়িক চুক্তি; উভয় পক্ষের বাবা-মা মারা যাওয়ার পর, তারা দ্রুত বিবাহবিচ্ছেদ করে এবং প্রত্যেকে নতুন সংসার শুরু করে। হায়, লিন জিংইউ এক অবাঞ্ছিত "বেচারা" হয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত, সে একাই থাকত। তার নতুন স্বামী এবং তার স্ত্রী তাকে শুধু নিয়মিত হাতখরচই দিত না, বরং তাদের বাবা-মায়ের রেখে যাওয়া উত্তরাধিকারের অর্থও নির্ধারিত সময়ের আগেই দিয়ে দিয়েছিল। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হওয়ার পর, লিন জিংইউ অলসভাবে সময় কাটাতে লাগল। তার এমনিতেও জীবনের কোনো লক্ষ্য ছিল না, আর চিন্তামুক্ত জীবনযাপন করাই তার জন্য যথেষ্ট ছিল। তাই সে কোনো কাজ করত না, দিন কাটাত নাটক দেখে, উপন্যাস পড়ে, কেনাকাটা করে এবং মাঝে মাঝে দাতব্য প্রতিষ্ঠানে অর্থ দান করে। একঘেয়েমি কাটাতে সে শহরতলিতে তার পরিবারের খামারবাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিল। কে জানত তার ভাগ্য এত খারাপ হবে? সে পা পিছলে একটা মাঠে মুখ থুবড়ে পড়ল। যখন তার জ্ঞান ফিরল, সে ১৯৭০-এর দশকের লিন জিংইউ। "লিন জিংইউ, তুমি যদি দরজা না খোলো, আমি হুট করে ঢুকে পড়ব!" বাইরের লোকটা তখনও চিৎকার করছিল, কিন্তু তার আত্মবিশ্বাস কমে গিয়েছিল বলে মনে হলো। এ কথা শুনে সে আর হুট করে ঢোকার সাহস করল না। লিন জিংইউ চোখ উল্টে, কিছুক্ষণের জন্য নিজের চিন্তা থামিয়ে, চুলে হাত বুলিয়ে দরজা খোলার জন্য উঠে দাঁড়াল। দরজা খুলতেই সে একজোড়া রাগী চোখের মুখোমুখি হলো। লিন জিংইউ আলসেমি করে বলল, "কী? এত সকালে আমার ঘুম ভাঙাচ্ছ?" "এত সকালে?!" লোকটা চোখ পাকিয়ে তাকাল। লিন জিংইউ জানালার বাইরে ইতোমধ্যে উঠে আসা সূর্যের দিকে তাকাল… "সরাসরি আসল কথায় এসো।" "এটা কেমন ধরনের ভাব? আমি তো তোমার বাবা, যাই হোক!" লোকটা দাঁতে দাঁত চেপে তাকে দু'বার থাপ্পড় মারতে চাইল। কিন্তু সে সাহস পেল না; এই ছোকরাটা যেন একটা পটকা, যেকোনো মুহূর্তে ফেটে পড়তে পারে, আর ব্যাপারটা নিশ্চিতভাবেই সবার সামনে প্রকাশ হয়ে যাবে। "আপনি যদি আমার বাবা না হতেন, তাহলে এখানে শান্তিতে দাঁড়িয়ে থাকতে পারতেন না।" লিন জিংইউ তার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল। ইনি ছিলেন আসল মালিকের বাবা, কিন্তু আসল মালিক তাকে পুরোপুরি বশে এনেছিলেন। আসল মালিক তার অসীম শক্তির ওপর ভর করে এক স্বৈরাচারীর মতো বাড়ি শাসন করতেন, এবং যে-ই অভিযোগ করার সাহস করত, তাকেই আক্রমণ করা হতো। পরিবারের প্রত্যেককে কঠোরভাবে শাসন করা হতো। লিন জিংইউ আসল মালিকের সমস্ত স্মৃতি উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছিল এবং জানত যে এর কোনো কিছুই আসল মালিকের দোষ ছিল না। আসল মালিক অল্প বয়সে তার মাকে হারিয়েছিল, এবং তার নানার পরিবার তাকে অবহেলা করত। তার বাবাও এর চেয়ে ভালো ছিলেন না; তার মায়ের মৃত্যুর তিন মাস পরেই, তিনি পরিবারে একজন নতুন মহিলাকে নিয়ে আসার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন।

সেই মহিলাও তার সাথে দুটি সন্তান নিয়ে এসেছিলেন—এক জোড়া যমজ। বাইরের কেউ জানত না, কিন্তু লিন জিংইউ জানত যে এই দুজন তার বাবার ঔরসজাত সন্তান। হায় ঈশ্বর, এখন যেহেতু তারা পরিবারের অংশ, আগে থেকেই অজনপ্রিয় লিন জিংইউ হয়ে উঠল 'বেচারা', যাকে সবাই ইচ্ছেমতো মারধর করতে পারে। প্রথমে লিন জিংইউ কিছুই করার সাহস করত না, যতক্ষণ না একবার যমজ ভাইদের হাতে দুই ঘণ্টা ধরে মার খেয়ে, তাকে বারান্দায় আটকে রেখে তিন দিন না খাইয়ে রাখা হলো। মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে সে অবশেষে বুঝল: মরার চেয়ে বেঁচে থাকাই ভালো। এখন থেকে যে তার সাথে খারাপ ব্যবহার করবে, তাকে দ্বিগুণ শাস্তি দেওয়া হবে। তারপর থেকে লিন পরিবারে বিশৃঙ্খলা নেমে এল। প্রথমে লিন জিংইউকে ক্ষতির শিকার হতে হতো, যার ফলে উভয়েই আহত হতো। কিন্তু বয়স বাড়ার সাথে সাথে এবং আরও শক্তিশালী হয়ে ওঠার ফলে, পুরো পরিবারও তার সাথে পেরে উঠত না। মার খেয়ে এবং ভয় পেয়ে তারা আরও বাধ্য হয়ে গেল। লিনের বাবা লিন জিংইউয়ের অনবরত বদলাতে থাকা মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, "...এবার তুমি সীমা ছাড়িয়ে গেছো, রু রুকে নদীতে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছো। ও তো প্রায় মরতে বসেছিল আর এখনও হাসপাতালেই আছে। আমি এখনও আমার বেতন পাইনি। আমাকে কিছু টাকা দাও; হাসপাতালে টাকার একটু অভাব পড়েছে।" তিনি এক নিঃশ্বাসে কথা শেষ করে লিন জিংইউয়ের দিকে রাগে তাকালেন। লিন জিংইউ ব্যঙ্গ করে হাসল, "আমার কাছে টাকা নেই। যাও, যাকে চাও তাকে খুঁজে নাও।" এই বলে সে আবার সজোরে দরজাটা বন্ধ করে দিল। প্রায় মার খেতে খেতে লিনের বাবা বাকরুদ্ধ হয়ে গেলেন। লিন জিংইউয়ের কাছ থেকে কোনো টাকা না পেয়ে তিনি শুধু অভিশাপ দিতে দিতে চলে গেলেন। লিন জিংইউ কি বিশ্বাস করবে যে তাদের কাছে টাকা নেই? সে বিছানায় বসে তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল। গতকাল, এই শরীরের আসল মালিক এবং লিন শিনরু একসাথে নদীতে পড়ে গিয়েছিল, কিন্তু সেটা ধাক্কা ছিল না; লিন শিনরু ঝাঁপ দেওয়ার সময় ইচ্ছে করেই তাকে টেনে নিয়েছিল। লিন শিনরু সাঁতার কাটতে পারত, তাই সে ভয় পায়নি। এই দেহের আসল মালিক ছিল একেবারে স্থলচর এবং প্রচুর জল গিলে ফেলেছিল, কিন্তু ভাগ্যক্রমে সে সময়মতো পুনর্জন্ম নিয়েছিল এবং অনেক কষ্টে নদী থেকে উঠে আসতে পেরেছিল। নদীর শান্ত জলের দিকে তাকিয়ে সে লিন শিনরৌকে উপেক্ষা করে বাড়ি ফিরে গেল, এক বাটি আদার স্যুপ খেল এবং এখন পর্যন্ত গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। কপালে হাত বুলিয়ে লিন জিংইউ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ১৯৭০-এর দশকে, অভাব ও দারিদ্র্যের এই সময়ে, যখন সে এক আরামদায়ক জীবনে অভ্যস্ত ছিল, তখন সে কী করবে? কিছুক্ষণ শুয়ে থাকার পর, সে হতাশ হয়ে উঠে বসল এবং কিছু খেতে বাইরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল। পরের মুহূর্তেই, পৃথিবীটা ঘুরতে লাগল এবং সে ঘর থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। অপরিচিত জায়গাটির দিকে তাকিয়ে লিন জিংইউয়ের চোখ বড় বড় হয়ে গেল এবং সে দেরিতে বুঝতে পারল কী ঘটছে! "সর্বনাশ, দেবতারা আমাকে মিথ্যা বলেননি! আমারও একটা জায়গা আছে!" সে উত্তেজিতভাবে জায়গাটা পরীক্ষা করতে লাগল। কী? এই জায়গাটা খুব পরিচিত লাগছে। এটা কি তার পরিবারের খামারের গুদামঘরটা নয়? লিন জিংইউ দৌড়ে গিয়ে গুদামঘরের দরজা ঠেলে খুলল। সত্যিই, এটা তার পরিবারের গুদামঘর ছিল। খামারটি শস্যে উঁচু করে সাজানো ছিল। এটা ছিল তার ব্যক্তিগত সম্পত্তি, যেখানে সে শুধু ধান ও গমই নয়, প্রচুর পরিমাণে ফলও ফলাত এবং শূকর, ভেড়া, গরু, মুরগি ও অন্যান্য গৃহপালিত পশু পালন করত। গুদামঘরে এ বছরের কাটা ধান ও গম ছিল, সবই মাড়াই করা, এবং গম ইতোমধ্যেই গুঁড়ো করে আটা বানানো হয়েছিল। সেখানে প্রায় ৮০,০০০ জিন ধান এবং প্রায় সমপরিমাণ গম ছিল। খামারটি বড় ছিল না, মাত্র প্রায় ৮০ মু (প্রায় ১৩ একর), তাই এক মৌসুমের ফলন মোটামুটি একই রকম ছিল। লিন জিংইউ পাশের ফলের বাগান এবং পশুপালের খোঁয়াড়গুলোও দেখল; সেগুলো তখনও সেখানেই ছিল। সে উত্তেজিতভাবে তার এলাকাটি জরিপ করল। খামারের মতো নয়, তার স্থানিক মাত্রার জমি কমে গিয়েছিল; গুদামঘরের ঠিক সামনে, মাত্র প্রায় দুই মু (প্রায় ০.৩ একর) জমি ছিল। সেখানে এখনও কিছুই রোপণ করা হয়নি। কাছেই একটা কুয়ো ছিল, যা তাকে উপন্যাসের আধ্যাত্মিক ঝর্ণার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল। লিন জিংইউ দ্রুত ছুটে গেল। কুয়োর কাছে পৌঁছাতেই, জলের ছবিটা আপনাআপনি তার মনে ভেসে উঠল। এটা এমন কোনো ঝর্ণা ছিল না যা মৃতকে জীবিত করতে বা মজ্জা পরিশুদ্ধ করতে পারে, কিন্তু দীর্ঘদিন ধরে এর জল পান করলে শরীর শক্তিশালী হয় এবং গায়ের রঙ উজ্জ্বল হয়। একেবারে কিছু না থাকার চেয়ে এটা ভালো, সন্তুষ্ট থাকতে শেখা উচিত। লিন জিংইউ সন্তুষ্টচিত্তে সেই জায়গাটা ছেড়ে বেরিয়ে এল। সে দরজা খুলে মুখ ধুয়ে, তারপর কিছু খাবার খুঁজতে রান্নাঘরে গেল। আলমারিটা তালা দেওয়া ছিল, কিন্তু সে তাতে পাত্তা দিল না; এক ঝটকায় হাত দিয়ে তালাটা টেনে খুলে ফেলল। অবিশ্বাস্য শক্তি! ভেতরে খুব বেশি কিছু ছিল না, সম্ভবত তাকে এটা করতে বাধা দেওয়ার জন্যই: দুই জিন ময়দা, দুই জিন চাল, কোনো মাংস নেই, পাঁচটি ডিম, আর কিছু মশলা। লিন জিংইউ কিছু মনে করল না, তাড়াতাড়ি নিজের জন্য এক বাটি ডাম্পলিং স্যুপ বানিয়ে তাতে দুটো ডিম যোগ করল। পরিবেশন করার আগে, সে দুই ফোঁটা তিলের তেল দিল, আর সঙ্গে সঙ্গে তার সুগন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল। লিন জিংইউ পরম তৃপ্তিতে তার বাটিটা খেল। খাওয়া শেষ হতে না হতেই সে কারো আসার শব্দ শুনতে পেল। এই অ্যাপার্টমেন্টটি ফ্যাক্টরি থেকে বরাদ্দ করা হয়েছিল; এটি একটি বহুতল ভবনের দুই-বেডরুম ও এক-বসার ঘরের অ্যাপার্টমেন্ট, যার শব্দরোধী ব্যবস্থা ছিল ভয়াবহ। [টমেটোতে এটা আমার প্রথমবার, এবং পোস্ট করতে গিয়ে আমি বেশ নার্ভাস। আমি সবার সমর্থন আশা করছি।] এই লেখকের রচনার নারী প্রধান চরিত্র দমবন্ধ অনুভব করবে না, নায়ক প্রধান চরিত্রও না। দুজনেই শক্তিশালী চরিত্র। জীবন এমনিতেই যথেষ্ট ক্লান্তিকর; উপন্যাস পড়ার উদ্দেশ্যই হলো আরাম করা, তাই সবকিছুই উপভোগের উদ্দেশ্যে সাজানো। একটি সতর্কবার্তা: যদিও কাহিনি সাধারণত যৌক্তিক, লেখক কিছুটা অনভিজ্ঞ এবং সম্পূর্ণ সঙ্গতির নিশ্চয়তা দিতে পারেন না, হাহা। এছাড়াও, নারী প্রধান চরিত্রের ক্ষেত্রে শুধুমাত্র মৌলিক নৈতিক মূল্যবোধের নিশ্চয়তা দেওয়া যেতে পারে; বিবেক থাকাটা কোনোভাবেই সম্ভব নয়। যদি আপনাদের ভালো না লাগে, আমি সুচিন্তিত পরামর্শ সাদরে গ্রহণ করব। দয়া করে মন্তব্যে সদয় থাকবেন; যদি শুধু সমালোচনা করতে আসেন, তাহলে আবার দেখা হবে। হয়তো পরের বইতে আমাদের আবার দেখা হবে, অথবা তুমি আমার লাইব্রেরির অন্য বইগুলোও দেখতে পারো। এখানে অনেক বই আছে; তোমার পছন্দের কিছু না কিছু তুমি নিশ্চয়ই খুঁজে পাবে। আচ্ছা, এখনকার জন্য এটুকুই। শুধু কয়েকটি কথা, সবাইকে স্বাগতম!