বত্রিশতম অধ্যায়: ফিরে তাকিয়ে তাঁকে দেখা

এতক্ষণে রাজ চিকিৎসকের মন ভেতরে ভয় ও সন্দেহে ভরা। তিনি ভাবছেন, নিশ্চয়ই এই রাজকুমারী তার অধীনে থাকা যুবককে এমন দুরবস্থায় ফেলেছেন, এখন পরিস্থিতি এতটাই খারাপ হয়েছে যে, চিকিৎসা না করলে বিপদ হবে! তার সন্দেহ থেকেই একরকম দোষ চাপিয়ে দিলেন শূরজিনের ওপর। যদি শূরজিন জানতেন, তাহলে হয়তো রাগে অজ্ঞান হয়ে যেতেন! তিনি তো ভালো মনের মানুষ হয়ে তাকে উদ্ধার করতে চেয়েছিলেন, অথচ সব দোষ তার ওপর এসে পড়ে—এটা কতটা অন্যায়! এ দুর্ভাগা রাজকুমারীর চরিত্রে এসে এমন দুর্বিষহ অবস্থা, তার ওপর এই রাজকুমারীর বদনাম এতটাই ছড়ানো যে নিজের সম্মান পুনরুদ্ধারও অসম্ভব! সত্যিই, কী ভয়াবহ! নায়িকার সৌভাগ্য যত বেশি, ততই সহ-চরিত্রের দুর্ভাগ্য বাড়ে—সবাই যেন তাকে সন্দেহের চোখে দেখে।

রাজ চিকিৎসক প্রথমে মাথা নত করলেন, তারপর বললেন, “রাজকুমারীর আদেশ অনুযায়ী, রাজপুত্রের মনে হচ্ছে শীত-জ্বর লেগেছে, তার শরীর শুরু থেকেই দুর্বল ছিল, এখন শরীরে জমে থাকা রোগ একসাথে ফিরে এসেছে, অবস্থা বেশ গুরুতর।” বলতে বলতে চিকিৎসক মাথা ঝাঁকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। শূরজিন তাঁর দীর্ঘ বর্ণনা শুনলেন না, কাঁচা গলায় বললেন, “তুমি শুধু বলো, রোগ সারবে কিনা—এত কথা বলার দরকার নেই!” তার গলার স্বর তেমন ভালো ছিল না, চিকিৎসক আরও একবার কেঁপে উঠলেন।

তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, “সারবে, সারবে—তবে একটু ঝামেলা আছে…” চিকিৎসকের কথা শেষ হওয়ার আগেই শূরজিন তাকে থামিয়ে দিলেন। “তাহলে দেরি না করে ওষুধ লিখে দাও!” তিনি ঘরের একমাত্র চেয়ারে বসে চিকিৎসককে নির্দেশ দিলেন। চিকিৎসক ভয়ে কাঁপলেন, দ্রুত “জী” বলে ওষুধ লিখতে গেলেন।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ওষুধের প্রেসক্রিপশন এসে গেল, শূরজিন তা বোঝার ক্ষমতা নেই, তাই তিনি ওটা হুইলানকে দিলেন, বললেন, “তুমি চিকিৎসকের সাথে গিয়ে ওষুধ নিয়ে এসো।” তারপর শূরজিন চিকিৎসকের দিকে ফিরে বললেন, “তুমি নিশ্চয়ই জানো, এই ওষুধ আমি খাব, যেন বাইরে কোনো গুজব না ছড়ায়!” তার মুখ গম্ভীর, স্পষ্ট নির্দেশ দিলেন।

চিকিৎসক ভয় পেলেন, কিন্তু তিনি এতদিন রাজ চিকিৎসালয়ে আছেন, এখানকার পরিস্থিতি ভালোই বোঝেন, নিরাপদে থাকা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। তিনি ভাবলেন, রাজকুমারীর অত্যাচার প্রকাশ হয়ে গেলে বিপদ হবে, তাই দ্রুত সম্মতি দিলেন। হুইলান চিকিৎসকের সাথে ওষুধ আনতে গেল, শূরজিন চেয়ারে বসে হালকা নিঃশ্বাস ফেললেন। জানেন না, অভিনয়টা ঠিকমতো হয়েছে কিনা, তবে চিকিৎসকের প্রতিক্রিয়া দেখে মনে হচ্ছে, বেশ সফলই হয়েছে।

কিন্তু appena শূরজিন একটু স্বস্তি পেয়েছিলেন, তখনই বিছানার লোকের নড়াচড়ায় চমকে উঠলেন। শরীর একদম স্থির হয়ে গেল, ঘুরে দেখলেন, ইয়েচেন নড়েচড়ে উঠলেন, বিছানার ওপর থেকে এক মৃদু শব্দ এল। মনে হচ্ছে তিনি খুব অস্বস্তিতে আছেন।

শূরজিন ভয়ে কাঁপলেন, বুঝতে পারলেন, ঘরের মধ্যে এখন শুধু তাদের দুজন! ঈশ্বর! সে আসলে কী করছে!

শূরজিন চেয়ারে থেকে উঠে দরজার দিকে ছুটতে চাইলেন। “জল... জল!” মাত্র এক পা বাড়িয়েছেন, তখনই থেমে গেলেন, পেছন থেকে কেউ খুব মৃদু গলায় ডাকছে। তিনি এখনও পানি পান করেননি! শূরজিনের মনে হঠাৎ করুণা জেগে উঠল—এখন তো সদ্য জেগেছিলেন, তখন তাকে মারতে চেয়েছিলেন, কিন্তু নিজেকে পানি খাওয়ানোর কথা মনে পড়েনি কেন? কেউই তো তাকে দেখাশোনা করছে না! আগে কি সবসময় এমনই ছিল? খুব ছোট বয়সেই দক্ষিণ চীন এসেছিলেন, কীভাবে বেঁচে ছিলেন?

শূরজিন গল্পের সহ-চরিত্র হলেও, তার আসল চরিত্র ছিল উচ্চপদস্থ—কিনশিউয়ান তো চাইলে সবই পেতেন, কোনো কষ্ট হয়নি। আধুনিক জীবনে আরও স্বাধীন ছিলেন, এমন অসহায় কাউকে কখনও দেখেননি। শূরজিন নিজেকে বললেন, পেছনে তাকানো উচিত নয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কথা রাখলেন না। দীর্ঘশ্বাস ফেলে, অসহায় মনে ঘুরে দাঁড়ালেন।

টেবিলের ওপরের পানি একটুও কমেনি, গরম চা এখন ঠান্ডা। শূরজিন আবার এক কাপ চা নিয়ে দিলেন। ঠিক আছে, যদিও ঠান্ডা, তবুও তৃষ্ণা মেটাবার মতো। এবার ইয়েচেন জেগে উঠলেন না, শূরজিন তাকে সোজা করে চা তুলে ধরলেন, আস্তে আস্তে কাপটা তার মুখের কাছে আনলেন, চা তার শুষ্ক ঠোঁট ভেজাল, কিন্তু তিনি খুব সতর্ক—অচেতন অবস্থাতেও কাউকে সুযোগ দেন না। তাই তিনি তখন শূরজিনের গলা চেপে ধরেছিলেন, এখন সম্পূর্ণ শক্তিহীন। কিন্তু না খেয়ে, ‘জল’ বলে ডাকছেন—এখন কী করবেন?

তবে কি গল্পের বইয়ের মতো মুখে মুখে পান করিয়ে দিতে হবে? এই চিন্তা মাথায় আসতেই শূরজিন কেঁপে উঠলেন, দ্রুত বাদ দিলেন! অসম্ভব, অসম্ভব! এটা তো খুবই লজ্জার ব্যাপার! যখন এই দ্বিধার মাঝে, তখন তিনি যাকে ধরে রেখেছিলেন, তিনি একটু জেগে উঠলেন, চোখের পাতা কেঁপে উঠল, চোখ খুলে শূরজিনের দিকে তাকালেন।

শূরজিন ভয় পেলেন, আগের দুবারের অভিজ্ঞতা থেকে তিনি ভয় পেয়ে গেলেন, হাতে থাকা চায়ের কাপ পড়ে গেল, বিছানার চাদর ভিজে গেল। তিনি ছুটে পালাতে চাইলেন, মাথায় আগের গলা চেপে ধরার যন্ত্রণার স্মৃতি ফিরে এল। তিনি খুব ভয় পেলেন! কিন্তু কেউ তাঁর জামার হাতা ধরে ফেলল!

শূরজিন টান দিলেন, ছুটে যেতে পারলেন না, বিছানার লোক একটু উঠে এল। ইয়েচেনের মুখে এখনও লালচে রঙ, খুব অস্বস্তিতে আছেন। শূরজিন পেছন ফিরে থাকলেন, ঘুরে দাঁড়াবার সাহস নেই, যেন পিঠে কাঁটা বেঁধে গেছে।

ইয়েচেন হাতটা আস্তে ছেড়ে দিলেন, বুঝলেন নিজের আচরণ ঠিক হয়নি, অন্য হাতটা একটু কুঁচকে রইল। মাথা নিচু করে, কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন, “ক্ষমা করো, দয়া করে, তুমি কি যেতে পারো না?”

সেই কণ্ঠে অনুনয়, এত সুন্দর মানুষটি করুণ দৃষ্টিতে শূরজিনকে জিজ্ঞেস করলেন। ইয়েচেনের মনে যেন কেউ ভারী পাথর চেপে দিয়েছে—কি করবে এখন? আগেও তো তাঁকে মারতে চেয়েছিলেন! তিনি ভয় পাচ্ছেন, তিনি এমনটা কিভাবে করতে পারেন?

এতদিনে কেউ তাঁর জীবন-মৃত্যুর খোঁজ নিয়েছে, তিনি আবার একা হয়ে যাবেন? ইয়েচেন শূরজিনের পিঠের দিকে তাকালেন, তিনি ঘুরে তাকানোর ইচ্ছা দেখালেন না। শূরজিন চোখ বন্ধ করে আছেন, দেখার ইচ্ছা নেই, তবুও বাইরে যাওয়ার চেষ্টা করলেন।

তবুও, তিনি কি সত্যিই চলে যাবেন? তাঁর উচিত ছিল না এত আশা করা। শূরজিন তো বলেছেন, তিনি সেই শ্যেশির প্রতি ভালোবাসেন! বহু বছর ধরে তাঁকে অনুসরণ করেছেন! তাঁর প্রতি সামান্য ভালোবাসা শুধু একটি নাটক, কেন এত আশা করবেন?

এত অপবিত্র মানুষ, কিভাবে আশা করবেন? কেউই তাঁকে গুরুত্ব দেয় না, তিনি তো ভাগ্যগুণে অন্ধকারে বাস করেন, অন্যকে টেনে নিয়ে যাওয়ার অধিকার নেই। তিনি সত্যিই চলে গেলেন!

ইয়েচেন মাথা ঘুরে গেল, তিনি আর ধরে রাখতে পারছেন না, তবুও বিছানায় হাত রেখে দরজার দিকে তাকালেন।

সব শেষ! সত্যিই তার ছায়া নেই! ইয়েচেনের হৃদয় একদম ফাঁকা হয়ে গেল! কেন এমন হলো? তুমি তো আমাকে দেখতে এসেছ, এখন চলে গেলে কেন? আমি তো ভালোভাবে ক্ষমা চেয়েছি, তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে পারো না? আমি ইচ্ছাকৃত ছিলাম না, আমি সত্যিই নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারিনি!

ক্ষমা করো, তুমি শুধু একবার ফিরে তাকাও! কেউই আমার দিকে ফিরেও তাকায় না!

কেন এমন হলো? কেন এমন হলো? ইয়েচেন খুবই দুঃখিত, জানেন নিজের মন আবার অদ্ভুত হয়ে গেছে, আগেও এমন হতো, দুর্বল-অসহায় হলে সেই “অন্য আমি” বের হয়ে আসত।

কিন্তু তিনি শূরজিনকে কষ্ট দিয়েছেন! ইয়েচেন মাথা নিচু করে বিছানার পুরোনো চাদর দেখলেন, তার ঘরের মতোই, জীর্ণ ও ময়লা, তিনি তো আবর্জনায় বাস করা মানুষ, কিভাবে এত আশা করবেন?

চাদরে এক ফোঁটা পানি পড়ে আছে, তিনি আবার পানি খাওয়াতে এসেছিলেন! অথচ তিনি যেন আবার তাঁর ভালোবাসা ফিরিয়ে দিয়েছেন! কিভাবে তাঁকে ফিরিয়ে দেবেন?

ইয়েচেন মাথা তুলে টেবিলের চা-কাপের দিকে তাকালেন, শূরজিন সেটা তাঁর জন্য এনেছিলেন। বিছানার ওপর থেকে নেমে এলেন, এখন তাঁর শরীর খুব দুর্বল, আগেই চাবুকের আঘাত পেয়েছেন, রাজপ্রাসাদে ঠিকমতো খেতে পারেননি, এরপর শ্যেশির বাড়ি গিয়ে পানিতে পড়েছিলেন, এমনকি নিষিদ্ধ মিষ্টিও খেয়েছিলেন, নানা রোগে জর্জরিত।

তিনি একটু হাঁটতেই হোঁচট খেয়ে পড়লেন, দাঁড়িয়ে থাকতে পারলেন না, তবুও চেষ্টা করলেন সেই চা-কাপের কাছে যেতে।

তাঁর জন্য এত চেষ্টা, অথচ শূরজিনের জন্য এটা শুধু কথায় বলা। ইয়েচেন কিন্তু সেটাকে নিজের হৃদয়ে লালন করেন, অমূল্য মনে করেন।

অন্যদের ভালোবাসা, তিনি কখনও সহজে গ্রহণ করতে পারেন না, সাধারণ ছোট সহানুভূতিই তাঁর কাছে অমূল্য। কেউই কখনও তাঁর দিকে ভালোবাসার চোখে তাকায়নি, তিনি জন্মের পরই বাবা রাজপ্রাসাদে চলে যান, তখন তাঁর বাবার প্রিয়ও সন্তান জন্ম নিচ্ছিল, বাবা রাতারাতি রাজপ্রাসাদে ছুটেছিলেন, মা তখন তাঁর জন্মের সময়ই মন খারাপ হয়ে যায়।

তিনি জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মা তাঁকে মারবার চেষ্টা করেন, তিনি কখনওই চাওয়া হয়নি, সবসময়ই বাড়তি ছিলেন!

কখনও কেউ তাঁর প্রতি যত্ন নেয়নি, বাবা-মায়ের ভালোবাসাও পাননি, উত্তর চীনে বা দক্ষিণ চীনে—সবখানে তিনি বাড়তি। জীবনে কখনও যেটা পাওয়া হয়নি, সামনে আসলে হৃদয় এতটাই নরম হয়ে যায়, মনে হয় নিজের যোগ্যতা নেই।

তবুও আশা থামাতে পারেন না, আশা করেন তিনি একটু ফিরে তাকাবেন, একবার দেখবেন, তাতেই চলবে!

কিন্তু তিনি ভুলে যাননি, হাসিমুখে নরম মানুষটিও তাঁকে অপছন্দ করেন, এমনকি তাঁকে এড়িয়ে চলেন। তাঁর জন্য চাবুক মারাই আনন্দ, কিভাবে আশা করবেন?

শ্যেশির বাড়িতে নাটক, পছন্দের মানুষের মন জয় করার জন্যই সব; তবুও তিনি চাইছেন একটু ভালোবাসা!

ভাবনা শেষ হলেই তিনি টেবিলের কাছে পৌঁছালেন, ঠান্ডা চা একসাথে পান করলেন—এটা শূরজিনের দেওয়া, তাকে অবহেলা করা যায় না!

তিনি যেন আবার বহু বছর আগের সেই সময় ফিরে গেলেন, দক্ষিণ চীনে আসার পর, এক রানি-রাণীর মূল্যবান চুড়ি ভেঙে ফেলেছিলেন, শাস্তি হিসেবে রাজপ্রাসাদের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

তখন প্রচণ্ড তুষারপাত, বাতাস ঠান্ডা, নিঃশ্বাসেও উষ্ণতা নেই। তখন ইয়েচেন মাত্র চার বছর বয়সী, এক ঘণ্টা ধরে হাঁটু গেড়ে ছিলেন, পুরো পা জমে গিয়েছিল।

কেউই তাঁর দিকে ফিরেও তাকায়নি, সবাই যেন ভুলে গেছে, তিনি এখনও শাস্তিতে। তুষার পড়ছে, গাল ও হাতে, কিন্তু ঠান্ডা অনুভব হচ্ছে না।

তিনি জমে গেছেন, চোখ আধ-খোলা, যেন ঘুমিয়ে পড়বেন—এই ঘুমের পর জেগে উঠবেন কিনা জানেন না!

তখনই তাঁর পায়ের পাশে গড়িয়ে এলো এক উষ্ণ পানির পাত্র, তাতে উষ্ণতা, ইয়েচেন যেন গরমে চমকে উঠলেন, ঘুরে দেখলেন, গোলগাল এক ছোট্ট মেয়ে এগিয়ে এল।

তিনি জানেন, পানির পাত্রটা তাঁরই পড়েছে। যদিও সত্যিই উষ্ণ, ইয়েচেন সেটি তুলে দিয়ে হাত বাড়াল, এখনও হাঁটু গেড়ে, পা জমে গেছে, উঠতে পারবেন না।

ইয়েচেনের দুর্দশার সঙ্গে ছোট্ট মেয়েটি উজ্জ্বল, তাঁর দিকে তাকিয়ে বিরক্তি লুকাতে পারলেন না।

তাঁর হাতে পানির পাত্র দেখে, জমে যাওয়া হাতে দেখে, মেয়েটি ঘৃণার সুরে বলল, “তুমি ছুঁয়েছ, একদম ময়লা! আমি নেব না!”

সোজাসাপ্টা কথাগুলো ইয়েচেনের হৃদয়ে বেঁধে গেল, তিনি বলেন, তিনি খুবই ময়লা!

মেয়েটি কথা শেষ করে, পেছনে তাকালেন না, রাজপ্রাসাদে ঢুকে গেলেন, তাঁর পাশ দিয়ে ঘুরে গেলেন, যেন কতটা ঘৃণা করেন।

এখনও যেমন—শূরজিন নিশ্চয়ই তাঁকে অপছন্দ করেন!

ইয়েচেন পানি পান করে টেবিল ধরে রাখলেন, কষ্টে বসে পড়লেন। তখন তিনি বলতে চেয়েছিলেন, তিনি ময়লা নন, তিনি জিনিসটা ফিরিয়ে দিতে চেয়েছিলেন! এখন বলতে চান ক্ষমা করো, আমি চাই তুমি আমাকে ভয় না পাও!

ভাবতে ভাবতে ইয়েচেন মুখ ঢেকে কাশতে শুরু করলেন, বুক ওঠানামা করছে, কাশির ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছেন।

ইয়েচেন অত্যন্ত সুন্দর, অসুস্থ অবস্থাতেও তাঁর রূপ ভয়াবহ ও আকর্ষণীয়। কাশির কারণে লাল হয়ে ওঠা গাল, চোখের কোণও লাল, যেন গায়ে রঙ লাগানো; আরও সুন্দর দেখায়। শরীরের অস্বস্তিতে ভ্রু কুঁচকে আছে, তবুও তাতে প্রাণ এসেছে।

এই অসুস্থ সৌন্দর্য, শ্যেশি এমনকি তাঁর তুলনায়ও পিছিয়ে। স্বীকার করতেই হবে, ইয়েচেন সত্যিই সব চরিত্রের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর! তাঁর মধ্যে এক ধরনের প্রাণঘাতী মায়া, শূরজিন ফিরে তাকিয়ে দরজার সামনে দাঁড়ালে, এমন দৃশ্যই দেখতে পান।

“তুমি, কেন মাটিতে বসে আছ?” ইয়েচেন এখনও কাশছেন, প্রশ্ন শুনে কাশি থামালেন, মাথা তুললেন, তাঁর মুখে এক ধরনের আকর্ষণ, দরজার সামনে দাঁড়ানো মানুষটিকে দেখতে পেলেন।